沈清跟着顾夜冥的助理，穿过安静的后台走廊，来到一间独立的休息室门前。助理敲了敲门，里面传来顾夜冥低沉的一声“进”，随后助理便示意沈清自己进去，然后体贴地关上门离开了。

休息室里只开了一盏壁灯，光线昏黄柔和。顾夜冥没有坐在沙发上，而是背对着门口，站在落地窗前，望着窗外城市的夜景。他脱掉了导师外套，只穿着一件简单的白色衬衫，身形挺拔却透着一丝难言的孤寂。空气中弥漫着淡淡的雪松香气，是顾夜冥惯用的香水味，此刻却仿佛带着一丝焦灼。

沈清停在门口几步远的地方，没有贸然靠近。“顾老师，您找我？”

顾夜冥的背影似乎僵了一下，他没有立刻转身，只是低沉地“嗯”了一声。沉默在房间里蔓延，带着一种粘稠的、难以言喻的张力。这不像导师对练习生的例行谈话。

过了好一会儿，顾夜冥才缓缓转过身。他的脸上看不出太多表情，但那双深邃的眼眸在昏暗光线下，却像蕴藏着风暴的夜海，紧紧锁住沈清。他的目光不再是导师的审视，而是一种更复杂的、带着探究、困惑，甚至是一丝……狼狈的审视。

“《夜曲》，”顾夜冥开口，声音比平时更沙哑几分，“你从哪里学来的这种表达方式？”他问了一个看似专业，实则越界的问题。

沈清心中了然。果然是因为舞台。他面色平静，回答得滴水不漏：“用心感受，自然就会了。音乐和表演，本质是共通的。”

“共通？”顾夜冥向前走了一步，逼近沈清，两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此的呼吸。“沈清，你告诉我，什么样的经历，能让一个人在短短三年内，有这种……脱胎换骨的变化？”他的语气带着一种压抑的急迫，仿佛急于求证什么。

来了。他终于问出了这个核心问题。

沈清抬起眼，毫不避讳地迎上顾夜冥迫人的视线，嘴角甚至勾起一抹极淡的、带着些许嘲讽的弧度：“顾老师觉得，我该有什么经历？是继续像以前一样，唯唯诺诺，等着别人施舍机会，然后被轻易抛弃吗？”

这话像一根针，精准地刺中了顾夜冥心中最不愿触碰的角落。他的脸色瞬间白了一下，眼中闪过一丝痛色和怒意。“你是在怪我？”