说完，不等她反应，电话就挂断了。

“嘟嘟嘟……”的忙音在耳边响起。

陈白露握着手机，呆站在原地，耳根以肉眼可见的速度烧红。

刘姐看她脸色不对，小声问：“白露，谁啊？出什么事了？”

“……没事。”

陈白露猛地回神，迅速把那个白色袋子紧紧攥在手里，指节都捏得发白，

“刘姐，你先带孩子们进屋，我……我扔个垃圾。”

她几乎是逃也似的转身走向楼梯间。

关上防火门的瞬间，她才颤抖着手打开袋子。

里面是一个小小的药盒。

毓婷。72小时紧急避孕。

明晃晃的字样像烙铁，烫得她眼睛生疼。

昨晚那些混乱、炽热、失控的画面，瞬间涌回脑海——他滚烫的掌心，沉重的呼吸，还有最后她累极时，他贴在她耳边沙哑的轻哄……

原来他都记得。

连这种细节都记得。

陈白露背靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲下来。

她拆开包装，取出那片小小的白色药片，没有水，就那么干咽了下去。

药片刮过喉咙，带来一阵苦涩的涩痛。

然后她站起身，把空药盒、说明书、外卖袋，统统撕碎，塞进楼梯间的垃圾桶最底层，又用其他垃圾严严实实盖住。

做完这一切，她站在昏暗的楼道里，轻轻喘气。

脸上火烧火燎的热度还没退，心里却一片冰凉。

他这算什么？

分手后的“售后服务”？

怕她赖上他？

还是……另一种形式的提醒——提醒他们之间，除了那点肉体欢愉，什么都不是？

陈白露抬手，狠狠抹了把眼睛。

没哭。

只是有点累。

她整理好表情，拉开门，走回明亮的走廊。

刘姐正在屋里收拾东西，见她回来，抬头看了眼：“垃圾扔了？你脸色怎么这么白？”

“没事，”

陈白露走进厨房，倒了杯冷水，一口气喝下去，“可能有点晕机。”

她背对着刘姐，握着水杯的手指，微微发抖。