“不是比喻。”沈临咬牙，“我们家是最后一批撤离地球的移民。走之前，奶奶每天早上用瓶子接草叶上的露，说那是‘大地的眼泪’，喝了能记住家的味道。后来……再也没喝过。”

谢昭调出数据：“检测到已灭绝植物孢子七种，包括蓝星蒲公英、月见草变种，还有……三百年前最后一次大气循环记录中的微量元素组合。”

“所以这不是露水。”吴佩云把杯子收回来，小心翼翼倒进玉镯空间的隔离仓，“是快递。老祖宗寄来的，附赠回忆杀。”

沈临没笑。他默默掏出一支试管，又接了一滴，塞紧盖子，放进医疗包最里层。

“留着。”他说，“万一哪天我也记不清了，还能闻闻。”

陆承那边传来机械臂的提示音。机器人从地下十米处拖出个金属盒，表面覆盖着类似南瓜藤的生物涂层，锁口是个凹槽，形状像手掌。

“需要活体接触加特定液体。”陆承看向吴佩云。

“又要割手？”她翻白眼，“你们这些高科技人士就不能整点人性化设计？”

“根据历史资料，初代实验体常用血液与活性水开启封印装置。”谢昭面无表情。

“得，又是祖传仪式。”吴佩云咬破指尖，一滴血落在锁芯上，再浇下一小勺灵泉水。

“咔。”

盒子弹开。里面没有武器，没有芯片，只有一本皮质日记，边角磨损严重，像是被人翻过千百遍。

吴佩云翻开扉页。照片上是个戴草编帽的少女，站在一片南瓜田里笑，背景是星空下的废墟。那顶帽子，和她现在头上这顶，一模一样。

她继续往后翻。大部分页面空白，只有末页写着一行字，墨迹深浅不一，像是写得很艰难：

“我们终将回到……星辰大海。

——第一代空间守护者，纪元前97年。”

风忽然大了些，吹得发光藤蔓轻轻晃动，蓝光洒在纸上，那行字像是活了过来。