霓虹国，练马区，某老旧公寓三楼

房间不大，陈设简单却整洁。阳光透过干净的玻璃窗，洒在榻榻米上，空气中弥漫着一种宁静，甚至有些过于刻意的日常感。

一个青年坐在小书桌前，合上了一本厚厚的皮革封面日记本。他看起来约莫二十五岁，面容俊朗，眼神清澈，带着一种天然的温暖和阳光气质，但仔细看去，眉宇间却藏着一丝难以完全化开的疲惫与阴霾。他叫佐藤雄介。

他拿起笔，似乎在回顾刚刚写下的内容，然后轻声地、如同确认什么般自言自语道：

“我的名字是佐藤雄介，25岁。住在练马区这栋老公寓的三楼，未婚。在朋友开的一家叫‘饰玉’的手工饰品工作室帮忙，每天最晚也会在晚上8点前回家。不抽烟，酒也只在庆功时喝一点啤酒。晚上11点睡，每天要睡足8个小时。睡前，一定会喝一杯温牛奶，然后做20分钟的柔软操，上了床，马上熟睡。一觉到天亮，决不把疲劳和压力，留到第二天。医生……嗯，都说我很正常。”

他的语气平稳，像是在背诵一份精心维护的生活清单，试图用这规律的框架来束缚住某些躁动不安的东西。但念到这里，他停顿了一下，笑容微微变得有些苦涩，笔尖在日记本上无意识地点了点。

“我只是想说，我这个人别无奢求，只希望能够‘看到很多人的笑容’而已。”

“战斗、受伤，或是打倒敌人之类的事情……对我来说是非常可怕、非常讨厌的事情。它们带来的刺激和不安，只会让我夜里睡不着觉，破坏我努力维持的平静。”

他的目光不由自主地飘向窗外，眼神有些深远，仿佛看到了不久前的噩梦。

“但是……”

他的声音低沉了下来，那份努力维持的平静表象下，有什么东西在涌动。

“一旦看到有人遭遇困难，我就没办法放着不管。到了那个时候，我就会变得很冲动，没法好好控制自己。虽然事后总会反省，责怪自己又使用了暴力，但等到回过神来，我已经又朝着有困难的人冲过去了。”

他的脑海中闪过一幅画面：尖锐的惊叫声，扭曲的、绝非人类的身影，破碎的街道，以及……将他推开，自己却被阴影吞没的父母。剧烈的悲痛和愤怒仿佛昨日重现，让他的手指微微收紧。

那场夺走他父母生命的“异常事件”，彻底改变了他的人生。也正是那份绝望的爆发，让他意外获得了难以想象的力量，并在千钧一发之际，从同样的恐怖手中救下了隔壁一起长大的女孩——十六夜樱子。

樱子就住在他的隔壁，是个温柔善良、有些内向却十分坚强的女孩。他们从小一起玩耍，分享秘密，是彼此最重要的青梅竹马。父母的离去和那次事件的创伤，让雄介对“外界”和“异常”产生了更深的恐惧，他一度只想缩在这个小小的公寓区里，守护好这最后一点日常。而樱子的存在，是他这片狭小却珍贵的世界里，最重要的光芒和牵挂。他战斗的理由，从一开始保护樱子一人，逐渐扩展为不想再看到任何像她、像自己一样的人流泪。

他深吸一口气，将思绪拉回现实，目光重新变得坚定。

“我小时候，很憧憬漫画里的冒险故事，想去看看外面的世界……但现在，外面太危险了。”他低声说着，仿佛在对自己解释，“所以，我的冒险，就在这里好了。不需要去远方，守护好身边的人们，守护好这个我能触及的‘世界’，就够了。”

“我唯一的优点，大概就是这点了——‘不想看到人们的眼泪，想让大家露出笑容’……”他顿了顿，笔尖在纸上重重划下最后一句，仿佛是一个不容更改的誓言。

“……还有，一旦下定决心要保护什么，就绝对绝对不会后退。哪怕，必须再次动用这份我讨厌的暴力。”

他的声音渐渐低沉，目光失焦，仿佛穿透了墙壁，看到了不愿回忆的过往。父母的惨死、怪物的嘶吼、绝望的火焰，以及……自己体内迸发出的、同样令人恐惧的陌生力量。

正是那力量，让他在末日般的危机中，硬生生从死神手里抢回了身边这个女孩。