林凛赶紧物归原位走出厢房，往厨房走去。

午后的时光像溪水一样缓慢流淌。林凛帮妈妈腌咸蛋时，那块锈迹斑斑的铜牌一直揣在兜里，时不时硌她一下。她偷偷拿出来看，发现那些的字迹在阳光下显得更加清晰，边缘的波浪纹像是流动的水，在阳光下闪闪发亮，像条沉睡的小蛇。

依妈，她装作漫不经心地问，手指无意识地摩挲着铜牌边缘，以前咱们家是不是做过海上生意啊？

曹浮光正在捣蒜，闻言手顿了一下，蒜臼里的蒜汁溅出来，沾在她的围裙上，像滴黑色的眼泪。你咋突然问这个？她抬起头，眼睛里闪过一丝林凛读不懂的情绪。

就是...就是觉得咱们家好像和别人家不太一样...林凛绞尽脑汁编着借口，手指不自觉地绞着围裙角。

曹浮光抿抿唇笑了，：咱们家祖上确实是跑船的，你太外公那辈还在南洋开过商行呢！她突然压低声音，像在说个天大的秘密，不过后来遇上风暴，船沉了，就改行做别的了。说是沉在东海对岸海峡那边，连人带船都没了踪影...

林凛的心跳漏了一拍。前世她从未听妈妈提起过这些。她正想追问，院子里突然传来一阵急促的自行车铃声，清脆得像把刀子划破寂静。

敬波伯！快！村东头的王婶跌跌撞撞冲进来，她的蓝布衫被汗水浸透，贴在背上，像块湿漉漉的抹布，我家老头子突然心口疼，直冒冷汗！说是像有块大石头压着！

林敬波恰好推着自行车刚到家，车后座上绑着个鼓鼓囊囊的布袋。他连忙动作娴熟得架好自行车桁架，带我过去。转头对林凛说，声音急促，你在家帮你依妈腌咸蛋。记得挑个头匀称的，坏的扔了。

林凛盯着爷爷离去的背影，那辆永久牌自行车的链条发出咔嗒咔嗒的声响，像在倒计时。她又看了看手中的铜牌，锈迹在阳光下泛着诡异的光泽，像某种古老的符咒。

傍晚时分，林家院子里飘满了红糟鸡的香气，混合着刚摘的艾草清香。林凛帮着摆碗筷时，发现大伯林丕稼的座位空着。郑美娇一边往桌上端菜，一边絮絮叨叨：这孩子，船队靠岸了也不回家，肯定是又在船上忙活...说是要赶在台风前再出一次海...