“怎么……没人打扫？”王红梅的声音有点发涩，伸手碰了碰防尘布，指尖沾了层白。以前每次回来，母亲总会提前三天就把屋子拾掇得亮堂堂的，窗台上摆着她腌的糖蒜，厨房里飘着炖肉的香，哪像现在这样，静得能听见自己的呼吸声。

高笙勉扶着她的胳膊，目光扫过空荡荡的客厅，轻声道：“叔大概是忘了请钟点工。”

王立国走在最后，反手带上门时，脸色沉得像要滴出水来。他盯着马媛媛常坐的那张藤椅看了半晌，指节捏得发白，喉结滚动了两下，再转过来时，脸上却已经堆起笑，只是眼角的纹路还绷着：“光顾着赶路了，倒把这茬忘了。红梅，笙勉，你们俩先歇会儿，我去厨房看看有啥能凑活的。”

他说着就往厨房走，脚步有点急，像是想躲开什么。王红梅看着他的背影，忽然想起小时候，只要自己受了委屈，父亲总会往厨房钻，乒乒乓乓一阵响，端出来的不是糖糕就是炖蛋，好像厨房是什么能藏住心事的地方。

“爸，别忙活了。”她追上去拉住王立国的胳膊，“家里啥菜都没有，咱们出去吃吧，就去街口那家老面馆，您不是总念叨他家的炸酱面吗？”

王立国的手刚碰到灶台，闻言动作一顿，低头看着灶台上那只母亲用了半辈子的铁锅，锅沿还留着经年累月的磕碰痕迹。

他沉默了几秒，才转过身，把嘴角的笑扯得更开些：“也好，也好。你看我这记性，真是越来越差了。”

高笙勉已经拿起外套：“爸，红梅，我们走吧。”

王红梅帮父亲理了理皱巴巴的衣领，指尖碰到他脖颈时，发现他的皮肤烫得厉害。她没说话，只是轻轻拍了拍他的背，像小时候父亲哄她那样。

走到门口时，王立国忽然回头望了眼客厅，阳光正落在全家福里马媛媛的笑脸上，恍惚间，好像还能听见她隔着老远喊：“老头子，酱油没了，记得买瓶回来！”

门在身后关上，将满室的空荡锁在里面。王红梅挽着父亲的胳膊，脚步放得很慢，高笙勉走在旁边，悄悄把车门开得更大些，晚风灌进来，带着点街口面馆的酱香味，冲淡了刚才那股子涩涩的酸楚。

街口的老面馆亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着层薄薄的雾气，隐约能看见里面攒动的人影。刚推开门，浓郁的酱香就扑面而来，混着葱花和热面的气息，把身上的寒气驱散了大半。