顾隐听见自己的声音，却带着陌生的哽咽：

“如果抹除是唯一的航线，请让我的疤痕成为灯塔，而非沉船。”

话音落下，磁带芯子自动抽出，像一条银蛇游向湖面，所过之处，空白磁带纷纷亮起画面：

年幼的她站在回收局门口，第一次戴上耳机；

年少的她在钟楼顶端拆下铜铃，却失手让它坠入潮中；

年长的她腕骨疤痕成网，网住倒置的海，海面浮着林隽的制服袖口，空空荡荡。

画面层层叠加，最终汇成一枚极小的邮票图案——月亮裂缝间，她与林隽并肩而立，脚下并非海面，而是无数粒光核铺成的邮路。

邮票图案脱离磁带，飞向顾隐腕骨，贴在最新那道疤痕上。疤痕立即变软，像被重新润湿的纸，边缘卷起，露出极细的耳机插孔。

林隽抬手，线尾光核亮起，对准插孔。

“写完结尾，就得寄出。”他说。

“寄给谁？”

“寄给尚未醒来的你。”

光核接入。

湖面所有磁带同时倒转，潮声被抽离，黑暗里只剩心跳。心跳越来越快，像急件在催促。顾隐闭眼，听见铜铃在颅骨深处摇晃，声音被折成信封，封口处浮出最后一行字：

“邮资已付，请确认收件人。”

她睁眼，湖面裂开一道银缝，缝隙外是雾港的钟楼顶端——仍是零点前，仍是红灯，却空无一人。

林隽站在裂缝边缘，向她伸出手。

“跳过去。”

“跳过去，我就成为回信本身。”

顾隐握住他的手。指尖相触的刹那，腕骨疤痕上的邮票图案燃烧起来，火焰却是淡金色的潮。潮声里，她感到身体被拉长，像磁带被卷入轮盘，一圈一圈缠紧。最后一圈缠完，火焰熄灭，湖面恢复平静，只剩一盘新的磁带漂浮中央，标签空白，等待填写。

小主，

林隽松开手，退后一步。

“磁带已空，频道已开。”

“结尾由你来写。”

他转身，走向黑暗深处。背影每远离一步，便有一粒光核从他袖口脱落，落在湖面，激起极轻的“咚”。声音连成一条细线，像邮差在夜色里打出的暗号。