社会主义理想轰然崩塌，一觉醒来，熟悉的国家已然不复存在。这种突如其来的身份断裂，让每一位苏联公民都濒临情绪崩溃的边缘。

女性为维系家庭生计精打细算，男性却再也无力扛起家庭与社会的重担——他们既弄丢了“超级大国公民”的荣光，也丧失了毕生信仰，在迷茫与彷徨中，只能虚度光阴，沉溺于酒精、香烟与放纵之中。

就像那位不知名的酗酒出租车司机，拖着伤腿远去的背影里，还伴着断断续续的哼唱。

沈卫东望着那道渐渐模糊的身影，听着歌声消散在莫斯科的凛冽寒风中，心情异常沉重。

他虽无法对这个国家公民的苦难感同身受，却真切理解这份信仰崩塌、身份无依的茫然与痛苦。

而这位司机，正是彼时苏联千万男性悲哀命运的缩影。

沈卫东、郝强、老猫跟娜塔莉亚走进阿拉格维餐厅。

刚一进去，一股浓郁格鲁吉亚风情扑面而来，华丽的水晶吊灯散发着柔和的光，身着传统服饰的服务员微笑着上前迎接。

娜塔莉亚用流利的俄语跟服务员交流了几句，便带着众人走向预订好的包厢。

落座后，娜塔莉亚介绍起了这家餐厅的历史，沈卫东他们饶有兴致地听着。

这家餐厅是在1938年，由时任苏联内务人民委员部主管拉夫连季·贝利亚为其部门官员开设的“单位食堂”。

“阿拉格维”取自格鲁吉亚一条河流——阿拉格维河。

又因为斯大林是格鲁吉亚人，所以这家餐厅在莫斯科地位非常显赫。

这家餐厅还是克格勃特工和社会精英的聚集地，被称为“克格勃餐厅”，也是特工招募和派遣前的告别场所。

沈卫东知道这家餐厅会有一定来历，没想到来历竟然如此不凡。