放进盐水泡五分钟，再捞出来，撒淀粉，洗三遍。

水温别烫，别凉，就温的。”

张毅一愣：“你……你真来？”

“废话少说。”苗侃眼神一抬，“开火。”

张毅半信半疑地动手，嘴里嘟囔：“装什么高人，我做菜二十年……”

可苗侃下面一句：“油热三成，下肉，慢煸，别翻太勤。

糖，三克，一撮，不能多。

酱油，两勺，必须老抽，不能兑生抽。”

他话音一落，张毅手都僵了。

这……这不就是当年老师傅在他耳边骂了八百遍，他偷偷溜号没听懂的那套吗？

越往下，张毅越冒汗。

苗侃每一句都像从他记忆里挖出来的——连“火候要似有若无”这种玄乎词，都一字不差。

二十分钟，锅里冒出了香气。

那不是糊味，不是焦香，是那种……像是老灶台三十年没熄过的味道。

张毅亲手炖的，却比自己原先那锅，亮得像上了釉。

他不信邪，夹起一块，送进嘴里。

那一瞬间，他眼眶一热。

不是辣，不是咸，是甜。

是那种从肉丝里渗出来的、带着焦糖味的回甘，肥肉入口即化，瘦肉嚼得有筋道，汁水在舌尖炸开，像闷了一夏天的雷雨，终于落了地。

他低头，看了眼自己之前那锅——灰扑扑，油腻腻，像被谁随手扔了三天的剩菜。

他没说话。

他知道自己输了。

不是输在手艺，是输在——懂不懂真正的味道。

同样的灶，同样的调料，同样的手。

可苗侃，只用了几句话，就把他的菜，从“好吃”变成了“该被供起来”。

张毅的筷子，慢慢放下了。

他喉咙发紧，一个字也说不出来。

要说张毅的菜是家小馆子的招牌，那苗侃做的就是高档酒楼压箱底的绝活儿。