“最火那年，全网购物节请我们打榜，月销破八位数。”

“后来呢？”

“步子迈太猛了。

供应链跟不上，工厂塌了，合伙人卷着核心团队跑路，账上只剩一堆欠条。

银行催贷款，房子被法拍，拍了八十万，还欠银行六十万。

我想翻身，贷款炒股，三个月，赔了个底朝天。”

他苦笑：“现在连外卖都舍不得点，天天啃泡面。”

“那你……品牌还在？”

“在。”他眼神有点发直，“那是我熬了五年一点一滴做起来的，像养孩子。

有人开价八百万买，我都没答应。”

苗侃点点头，突然问：“你们做过卤味吗？”

“做过。

一开始就靠它火起来的。”丁大丰嗓音发哑，“我们当时想搞直播，找了顶流主播，三场爆卖，直接上热搜。”

苗侃没吭声，低头搅了搅碗。

“你卖的，是便宜吗？”

“不是。”

“是促销吗？”

“也不是。”

“那你卖的，是什么？”

丁大丰一愣。

苗侃抬起头，眼睛很亮：“是味道。”

“这巷子没营销，没搞团购，没请网红带货。

每家店就一件事：做一口能让人忘掉烦恼的饭。

吃的人满意了，自己会拉朋友来，会发朋友圈，会说‘你必须来尝尝’。”

“你公司那产品，真有这么好吃？”

丁大丰哑住了。

他忽然想起，去年春节，他让员工带新品回家吃。

他儿子第一口就说：“爸爸，你这个鸭脖，怎么吃起来像妈妈小时候做的？”

那时他笑了，说：“这就是我们要的——家的味道。”

可后来，他忙着跑数据、做KPI、堆销量，反而忘了，最该留住的，其实是那一口让人想哭的滋味。

苗侃看他眼神变了，轻轻说：“债，不是一天能还的。