他显然精心打理过自己，换上了整洁的衬衫和长裤，头发也一丝不苟，甚至刻意戴上了一副遮光稍好的墨镜。

但泛红的眼眶边缘，以及那过于紧绷的下颌线，还是泄露了他一夜未眠的疲惫和某种压抑着的情绪。

一行人在白杨位于市中心的别墅门口话别。

孟燕臣即将启程回国。

小河去25公里以外的洛杉矶西木区，UCLA附近的公寓。

星星则是前往在100公里外的寄宿高中，入学手续已办妥，宿舍也安排好了，少年虽然对父母不舍，但对新生活更多的是期待。

清晨的阳光洒在门前草坪上，气氛看似轻松，却弥漫着离别的淡淡愁绪。

行李已经装车，孟燕臣站在车旁，依旧是那副清冷矜贵的模样，仿佛昨夜那个失控激烈的男人只是幻觉。

他看向白杨，目光平静无波，甚至带着一丝礼节性的关切：“昨晚休息得不好？脸色似乎有些疲惫。”

白杨推了推鼻梁上的墨镜，嘴角扯出一个极其标准、近乎完美的社交笑容，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：

“还好。可能是有点认床。孟大哥你一路辛苦，到了报个平安。”

他的应对滴水不漏，仿佛昨夜隔壁那些令人窒息的声响从未存在过。

王小河看着这样的白杨，心里像是被什么东西堵着，酸涩难言。

趁着孟燕臣正和星星做最后的叮嘱，小河悄悄走到白杨身边。

她知道，心结只有他自己想得开，任何劝慰都是苍白无力的。她能做的，似乎很少。

“白杨。”她轻声叫他。

白杨转过头，脸上立刻扬起一个过分灿烂的笑容，试图掩饰：“嗯？还有什么指示？”

小河认真地看着他，声音压得很低，确保只有他们两人能听到：

“记得你说过的话吗？”她顿了顿，眼神里带着一种复杂的、真诚的、几乎是恳求的意味，“要好好保养，坚持锻炼，注意身体。”

白杨愣了一下，显然没料到她会突然说这个。

她的目光落在他被墨镜遮挡的眼睛上，“……别再那样喝酒了，很伤身体。”

“不然，数学期望可就不站在你这边了。”

“不一定能活过孟燕臣的哦。”

白杨愣住了。

他看着小河无比认真的表情，消化着她这句话里蕴含的复杂信息。

她记得他的话，理解了他的执念，并且用一种只有他们才懂的方式，在担心他，在鼓励他好好生活。

几秒钟的寂静后。

“哈哈……哈哈哈……”