摩天大楼的玻璃幕墙如一面巨大的黑镜，倒映着暴雨中城市的颓败光影。

“一口灶”外卖帝国的总部大堂，灯火通明，光洁的大理石地面能照出人影。

一个穿着廉价雨衣的身影滴着水走了进来，在前台惊愕的目光中，他一言不发，将一把锈迹斑斑的切肉刀，“哐”的一声，深深插进了价值不菲的黑胡桃木接待台。

刀身没入三分，刀柄上挂着一块粗糙的木牌，用烧黑的木炭写着五个歪歪扭扭的字：

“辞职，不干了。”

保安和工作人员瞬间骚动起来，警报声尖锐地划破了奢华的宁静。

陈三皮却看也没看他们一眼，转身走入瓢泼的雨幕，身影迅速被黑暗吞没。

几分钟后，安宁局的特勤小组封锁了现场。

然而，当他们试图拔出那把刀时，却发现它仿佛与木头长在了一起。

最诡异的是，无论用什么仪器扫描，这把布满铁锈的刀都检测不到任何金属反应。

最终的报告单上只有一行冰冷的结论：“未知有机碳化物，结构类似高度碳化的骨骼。”

陈三皮独自走在雨中，没有回头。

他身后，那栋摩天大楼顶端的巨型LED屏幕突然剧烈闪烁，城市里所有正在运行的“一口灶”外卖APP同时卡顿。

屏幕上，无数正在配送的订单列表像瀑布般飞速滚动，然后逐一消失，化为乱码。

最后，整个屏幕暗了下去，只留下一行血红色的系统提示，在暴雨中闪烁着不祥的光芒：

“服务终止？【否】——用户[C-001]仍在线。”

雨夜的桥洞下，司空玥找到了他。

她没有打伞，昂贵的风衣被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。

她将一个用防静电袋包裹的、烧得焦黑的主机残片递给陈三皮。

“我在殡仪馆找到的，”她的声音比雨水更冷，“我分析了它的数据残骸。这个所谓的‘幽冥食录’，本质上是一个高维文明留下的‘情感收割装置’。”

陈三皮接过残片，能感觉到指尖传来微弱的、如同心跳般的震动。

“它不生产能量，只收集能量。”司空玥的语速极快，眼中闪烁着理性的光芒，“每一次死亡订单的完成，都会产生强烈的执念、悔恨、愧疚，甚至是解脱后的狂喜。这些最极端的情绪波动，是维持‘里世界’维度稳定的燃料。你所谓的‘神器碎片’，不过是上一轮文明崩溃时，这套规则留下的一块无法被销毁的后台权限终端。”

她顿了顿，目光锐利如刀，直刺陈三皮的内心深处。

“我们一直以为你在喂鬼，其实……你是在养门。你每一次‘投喂’，都在加固那扇连接现实和里世界的、单向的门，让它变得更稳定，更难以被逆转。”