塑料的、金属的、泡沫的，每一个饭盒上，都用各种方式写着他的名字。

红色喷漆、黑色炭笔、甚至还有暗褐色的血书，字体狰狞，充满了绝望与不甘。

墙后，传来一个低沉、沙哑、混杂着无数人声的呢喃：“你不能再往前了。”

“这里……是你死过的地方。”

陈三皮知道，这是那些和他一样，在死亡边缘复活，却最终迷失、消散在系统规则里的早期“复活者”们，他们残留的残念，自发地守护着这道边界。

他没有试图强闯，也没有开口争辩。

他只是沉默地从身后那个破旧的背包里，拿出了自己那个同样破旧的金属饭盒——里面装着他母亲做的那块缺了一角的红烧肉。

他将饭盒轻轻地放在了墙根下，没有打开。

然后，他转过身，做出一个准备原路返回的姿态。

就在他转身的那一刻，整面饭盒墙开始剧烈地颤动。

那些写着他名字的饭盒，仿佛被一只只无形的手拿起，开始纷纷脱落，叮叮当当掉在地上，露出后面一条更加幽深黑暗的通道。

陈三皮没有回头。他迈开步子，径直走了进去。

在他身后，那混杂的呢喃声消失了，只剩下最后一句轻到几乎听不见的低语，消散在风中。

“……走好。”

黎明前最黑暗的时刻。

城市里，数千名曾经参与过“一口灶”或“夜行会”接力送餐的普通人，几乎在同一时间从浅眠中惊醒。

他们没有做梦，更没有梦见陈三皮。

但他们每一个人的耳边，都清晰地响起了一句简短的耳语：

“别回消息，我在路上。”

与此同时，遍布全城的“一口灶”保温箱，以及所有“夜行会”成员手机里的“幽冥外卖系统”仿制APP，终端界面在同一秒自动刷新。

原本那个用于确认订单完成的“签收确认”按钮，彻底消失了。

取而代之的，是一行安静的小字：

“本单无需反馈，已由万千脚步代答。”

而在城市无数个不为人知的角落，一些从睡梦中醒来的孩子，睁开眼后做的第一件事，竟是默默地走到餐桌旁，在家人还未摆好的早餐餐具旁，多放了一副干净的碗筷。

他们从未被告知为何要这样做。

但他们小小的内心里，却有一个无比清晰的认知：

有一个人，正在替他们所有人吃饭。

井底深处，陈三皮的脚步终于停了下来。

他已经感觉不到时间的流逝，也感觉不到身体的疲惫。

那道由猩红光点组成的箭头，最终指向了他面前的一片虚无。

这里没有路了。

前方是一片无法用语言形容的深邃黑暗，仿佛宇宙诞生前的奇点，吞噬着一切光线与声音。

他左手的灼痛感在此刻达到了顶峰，幽冥之眼视野里的世界，开始像信号不良的电视屏幕一样疯狂闪烁、扭曲。

就在这片绝对的黑暗中央，有什么东西，正缓缓地、无声地，亮了起来。

它并不刺眼，光芒温润而内敛，呈现出一种奇异的、仿佛流淌着血液的赤红色。

那光芒的轮廓，正在一点点变得清晰。