雨水敲打着一切，敲打着北方荒原的断桥，也敲打着南方某座小城里一座早已废弃的公交售票亭的玻璃窗，发出单调而持久的“嘀嗒”声，仿佛在等待着什么人，来购买一张过期的车票。

司空玥就站在这座售票亭前，任由冰冷的雨丝打湿她的风衣帽檐。

她凝视着亭子那根斑驳的水泥柱，目光锐利如手术刀。

柱子中段，那道她曾用以做记号的微小缺口旁，像某种无声的苔藓，又多出了三道崭新的划痕。

细、浅、却像是用指甲硬生生抠出来的，带着一种决绝的饥饿感。

距离她上一次在这里留下食物，已经过去了七十二个小时。

她深吸一口混着泥土腥气的湿冷空气，从脚边那个精致的竹编食篮里，一样样取出今晚的“实验品”。

四道家常小菜，用密封的白瓷碟装着，荤素搭配，色泽鲜亮。

最后，是一碗饭。

与以往不同，这碗饭她没有留下任何缺口，而是用饭勺将米粒压得严严实实，堆成一个饱满而光滑的弧面，不留一丝缝隙。

她想试试，如果彻底斩断“留一口”这个仪式，如果提供一顿真正意义上的“饱饭”，那些藏匿在城市阴影里的“存在”，是否还会回应。

她将四菜一饭仔细摆放在亭子下唯一干燥的台阶上，随后退到十几米外的街角阴影里，像一尊石像，开始了漫长的守候。

雨声是唯一的背景音。

时间在单调的“嘀嗒”声中被拉长、稀释。

一个小时，两个小时……午夜降临，整座小城陷入比死亡更沉寂的“禁睡”状态。

街灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上漾开，那碗饱满的白米饭在光下泛着诱人的光泽，热气早已散尽，却依旧完美无瑕。

饭菜，分毫未动。

司空玥的心一点点沉下去。

没有回应，是因为她的猜测错了？

还是因为……她用这种“饱足”，冒犯了某种更为古老的禁忌？

一夜无话。

当天边泛起鱼肚白，第一辆早班清洁车打破长街的死寂时，司空玥知道，实验失败了。

她从阴影中走出，神情是惯常的冷静，只有紧抿的嘴唇泄露了一丝失望。

她走到台阶前，正准备收拾残局。

就在她弯下腰，指尖即将触碰到碗沿的瞬间，异变陡生。

她看见，那几只装着菜肴的白瓷碟底部，因温差凝结的水珠，竟违反了物理定律，开始缓缓地、一颗颗地向上逆流，汇聚到碗碟的边缘，然后如最精准的滴管，滴落在那碗米饭的中心。

水珠无声地渗入米饭，却并未让米粒变得湿软。