江心岛上，那口破锅中央，最后的青色藤蔓如同心脏般完成了一次搏动，继而彻底静止。

那枚蓄势已久的第三片嫩芽，就在这极致的寂静中，无声绽放。

它没有开成花，而是直接舒展为一片叶。

但这片叶，却瑰丽得不似凡物，莹白如玉，薄如蝉翼，脉络间流淌着晨曦般的光。

它盛开的瞬间，整座江心岛被一团浓郁的乳白色蒸汽笼罩，那蒸汽带着新米煮熟时的醇厚甜香，仿佛整座荒岛都在这刹那获得新生。

叶片在枝头仅仅停留了一秒，便脱落飘下。

它没有坠落，而是在空中分解成亿万片细小的雪花。

每一片“雪花”都精致得像一个微缩模型，它们飘落，触及笼罩着岛屿的江水，没有融化，而是“叮”地一声，在水面上凝成了一枚枚比指甲盖还小的透明工牌。

工牌之上，用最简洁的线条刻着三个字——林小树。

旋即，工牌也溶解了。

江水变得前所未有的清澈，每一滴水中，都倒映着一个模糊的身影：一个穿着黄色工装的青年，在暴雨中骑行，在深夜里爬楼，在食客的催促中奔跑，在每一个平凡的瞬间，将一份份热气腾腾的食物，递到一双双等待的手中。

那是他活过的，所有证据。

林小树最后的意识残片，就站在这口破锅前。

他那几乎完全透明的身体，像一缕即将被风吹散的青烟。

他能清晰地感知到，就在刚刚叶片绽放的瞬间，遍布全球的七十三万个，由“复活者”们用生命开辟出的“空座区”，同时发生了一次极其轻微的共振。

那不是警告，不是哀鸣，而是一种……确认。

他缓缓抬起虚幻的手，没有去触摸那株神异的青藤，而是做出了他此生最熟悉，也是最后的动作——掀开肩上那个虚幻外卖箱的盖子，低头，仿佛在检查箱内的温度。

箱中空无一物。

可他依然认真地、郑重地点了点头，嘴角勾起一丝微不可察的、属于送餐员的职业性微笑。

仿佛在对整个世界说：“这一单，准时。”