爆破指挥员是个坚定的唯物主义者，对此嗤之以鼻，斥责为集体幻觉，不顾工人们的阻拦，决然下达了引爆命令。

“轰——！”

震耳欲聋的巨响过后，烟尘冲天而起。

所有人都屏住了呼吸，死死盯着那片废墟。

当尘埃缓缓落定，令人永生难忘的一幕出现了。

整栋楼都已化为齑粉，唯独在废墟的正中央，完好无损地保留着一间微缩的厨房模型。

那厨房的砖瓦墙壁，皆是由凝结的乳白浆液构成，散发着温润的光泽。

灶台上，一口小小的锅里，正丝丝缕缕地冒着若有似无的热气。

工人们呆立在原地，片刻之后，不约而同地摘下了头上的安全帽，对着那间不可能存在的厨房，深深鞠躬。

林小树默默地看着这一切，走上前，从背包里取出那支陈三皮遗留下来的、同样是半截的铅笔。

他蹲下身，在那微缩厨房模型旁边的地面上，熟练地画下了一个早已刻在骨子里的外卖订单标记。

标记完成的刹那，一阵微风凭空卷起，地上的灰烬与尘土盘旋飞舞，竟在空中拼出了两个清晰的字：

“谢谢。”

深夜，城市边缘的桥洞下，林小树借着手机微光，整理着连日来的笔记。

他忽然察觉到一丝不对劲——自从老家回来后，他一次都没有主动使用过“幽冥食录”系统，但那种熟悉的，“叮单完成”后的轻微共鸣震动，却时不时地从身体深处传来。

他疑惑地翻开那本陈旧的记录本，发现在一页空白处，不知何时多了一行用铅笔写下的、极细小的字。

“系统不需要管理员，只需要有人记得开门。”

林小树猛地抬头，望向桥洞更深的阴影里。

那里，不知何时，静静地站着一道人影。

那轮廓他再熟悉不过——消瘦的身形，肩上挎着一个褪色的外卖包，手里，似乎还握着一支笔。

是陈三皮。

林小树没有说话，心脏却在胸腔里擂鼓。

那道模糊的人影也不言语，只是缓缓抬起手，对着他，做了一个当年他们一起抢单时，代表“抢单成功”的、用力的握拳手势。

随后，人影在晚风中缓缓变淡，消散无踪。

风吹过，一只用泥土捏成的小小的、饭盒形状的土块，滚到了林小树的脚边。

他捡起来，打开，里面盛着半块冰冷干硬的饼。

和当年，陈三皮死而复生前，吃下的第一口饭，一模一样。

林小树紧紧握着那半块冷饼，眼眶一阵灼热。

他知道，陈三皮的执念从未消失，它化作了整个系统的底层逻辑，在每一个被记起的角落里，继续着他未完成的派送。

就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，打断了他的思绪。

是一个陌生的号码，但他认得那个区号，是“半碗联盟”在另一个核心城市的重要联络人。

他划开接听，对面传来的，却不是激动的汇报，而是一种极度压抑和为难的声音。

“林哥……我们这边……出了点情况。”

“安宁局又动手了？”林小树的声音瞬间冷了下来。

“不，不是。”电话那头的人迟疑了很久，声音里充满了疲惫与分裂的痛苦，“不是外面的人。是我们……自己人。”