起初没人当真，只当是老人思念过度产生的幻觉。

直到有个爱较真的大学生，偷偷在老人家对面的楼道里，架设了一台带夜视功能的运动相机。

监控画面令人毛骨悚然。

凌晨两点十五分，就在整条巷子都陷入死寂之时，一道由微光组成的、极其模糊的人形轮廓，缓缓在老人的窗前凝聚。

它就那样静静地站着，身形单薄得像一张纸。

许久，它才微微俯下身，不是去吃，而是将脸凑近碗沿，像是在轻嗅，又像是用嘴唇小心翼翼地啜饮着米饭蒸发出的那一点点水汽。

整个动作轻柔到了极点，仿佛生怕发出一丝声响，吵醒了屋里熟睡的人。

视频被匿名发到社区群里，所有人都沉默了。

老人的孙子，一个四十多岁的中年男人，看着那道模糊的身影，突然捂着脸蹲在地上，发出压抑的哭声。

他认出来了，五十年前，他那饿死在粮站外的父亲，就是这样单薄的体形。

那年，父亲手里死死攥着半块发了霉的饼子，至死都没舍得吃完。

西北戈壁，地质队领队周正的小屋遗址，早已被新一轮的沙暴彻底掩埋。

但他带回城市的那张丹霞岩层拓片，却在连绵的雨季里，悄然发生了异变。

拓片上那天然形成的“吹火灶纹”，竟长出了一层灰绿色的霉菌。

菌斑没有胡乱蔓延，而是精准地沿着拓片上的纹路，生长出更多、更复杂、更古老的崭新纹理。

他将拓片放在窗边晾晒，阳光穿透云层，照在上面。

忽然，他看见那些细密的菌丝之间，竟渗出几滴乳白色的液体，沿着拓片边缘滴落到楼下的泥土里，瞬间便被吸收得无影无踪。

当晚，异象发生。

公寓楼下方圆十里，所有的植物都开始了难以理解的疯长。

尤其是那些不起眼的野粟和稗草，这些曾是饥荒年代逃荒者最后救命粮的植物，一夜之间就长到了半人高。

附近的牧民在深夜被惊醒，他们说听到了大地深处传来的嗡鸣，像是成千上万的人在齐声哼唱着一支古老的歌谣——《吃饭歌》。

紧急赶来的科学家对土壤进行了采样，分析结果让所有人不寒而栗。

小主，

地下微生物群落的基因发生了集体突变，其突变方向惊人地一致，表达出的全新蛋白质序列，竟与人类大脑中负责储存“饥饿记忆”的相关蛋白，有着超过99%的吻合度。

大地，拥有了饥饿的记忆。

安宁管理总局内部，一场更严厉的行动正在升级。

特勤队长张承，奉命带队查封一批被定义为“非法温食点”的民间据点。

他一脚踹开目标单位的大门，预想中的对峙和反抗并未发生。

屋内空无一人，只有几十个样式各异的饭盒，被整齐地排列在地板上。

每一个饭盒都打开着，里面剩着不多不少的小半口饭菜。