他们是城市的清洁工，是矿井下的苦力，是为了一份微薄薪水耗尽心血的程序员……是被秩序冰冷地“吃掉”的无名之辈。

陈三皮的意识体微微颤动，他对着那些飘摇的魂影，发出一声只有它们能听见的低语：“你们不是数据……是被人惦记过的命。”

他借着这撮锅灰与三百七十二份思念构筑的短暂力量，在所有孩子的梦境中，编织了一场“共炊夜话”。

梦里，孩子们不再寒冷，他们围坐在温暖的灶台边，听魏老师讲故事。

魏芳讲起了百年前那场大饥荒，灾民们如何靠分食观音土活命。

“那是一种土，吃了不饿，但也不会消化，最后会活活把自己胀死。”她的声音很平静。

一个最小的女孩忽然怯生生地插嘴：“老师，那他们为什么不……不抢别人的粮食呢？”

这个问题让梦境都为之一滞。

魏芳沉默了许久，目光穿透了梦境，仿佛在问询着那个看不见的存在。

最终，她摸了摸女孩的头，轻声回答：“因为抢来的饭，咽不下。”

话音落下的瞬间，灶膛里的乳白火焰猛地暴涨三尺，火光冲天，却依旧温润。

半空中，无数飞舞的火星骤然凝固，组成了一行凌厉决绝、充满了冰冷逻辑感的字迹。

是司空玥的笔迹。

“痛不该被吃掉，该被传下去。”

这个小小的奇迹，终究没能瞒过世人。

消息像长了脚的野草，悄悄地在荒原上传开。

人们不再谈论神佛，而是开始传说一种“烧不灭的火，专治睡不醒的病”。

几天后，邻村的人徒步百里，带着木柴和火绒，前来求取火种。

但他们失望了。

无论用什么方法，都无法将这里的火焰引燃到别处。

任何试图盛装、转移火种的木柴，一旦离开灶膛三尺，上面的乳白火焰便会立刻熄灭，变回凡火，继而化为灰烬。

就在众人绝望之际，一个跪在灶前不断祈祷的老农，忽然像疯了一样，对着火焰嚎啕大哭起来。

他一边哭，一边断断续续地讲述着自己六岁那年，在另一场饥荒中，为了活命，曾偷偷吃过路边一具冻僵尸体上的皮肉。