艾琳将断笔扔进墙角木箱，炭屑还在地图上未擦。她转身时，持鱼叉青年已立在谷仓门口，肩头沾着湿土。

“马蹄印到林道拐角就散了。”他说，“没埋伏，也没留下尸体。他们走得急，连断带都拖着没取。”

艾琳点头，走回村口。深坑边缘的火刚熄，焦木冒着残烟。她蹲下，从坑底捡起半截皮带扣，指腹摩挲断裂处——是匆忙挣脱时被木桩刮断的，不是割的。她又拾起一块染血布条，翻看背面，无字迹，也无标记。

她站起身，把东西交给青年：“带回西屋，钉在墙上。谁想看，自己去瞧。”

话音未落，补网妇人的女儿从北坡飞奔而来，脚踩过泥水也不减速。她在艾琳面前刹住，喘着说：“了望岗听见了！新团长在林子里吼，说……说这村子有鬼！”

周围几个正清灰的村民停下动作。

艾琳没动，只问：“原话是哪几句？”

“他说‘这村子……有鬼’，还喊‘火会咬人’，后面听不清了，只剩惨叫。”

艾琳目光扫过众人脸。有人皱眉，有人发愣，也有人嘴角微动，像是想笑。

她抬腿朝空地走。老槐树下晒着刚修好的竹竿，她一脚踢翻旁边水盆，水泼在泥地上，溅起一圈黑点。

“都过来。”她说。

村民陆续围拢。她站在树根凸起处，背后是燃烧过的围墙，火油味还在风里飘。

“他们来了二十个。”她开口，“三个下马，一个踩坑，两个冲上来，被火烧退。屋顶六罐火油，砸中两匹马，其余自己乱了阵。没死一个我们的人。”

她从怀中取出那块断裂的炭笔，放在石板上。“他们以为这是弱村。可他们不知道，草席下面有桩，墙上涂了滑料，屋顶藏了引信。他们更不知道，下一回来，会不会整片麦田都烧起来。”

人群安静。

她抓起炭笔断端，指向深坑：“敌人怕的不是刀，是看不见的东西。他们不怕明枪，怕暗火。不怕人，怕‘鬼’。”

她顿了顿，声音压低：“现在，他们已经开始传这话了。‘有鬼’——这句话比火油还快，已经往山那边去了。”

老村长拄着拐杖走近。他没说话，只是看着艾琳。

她转向他：“派人去南坞、东塘、石门和河岔。就说灰鹰团败了，首领重伤，临逃前喊出‘有鬼’二字。让每村哨岗记下这话，也让孩子们背熟。”

老村长缓缓点头。“要写下来吗？”

“不用写。”她说，“要口传。一个人传十个人，十个人传百个。让他们夜里说，饭桌上说，守岗时说。就说这个村子，火会自己烧，坑会自己咬人。”

人群中有人低声重复：“火会自己烧……”