邻桌几个商人模样的男子正在激烈争论：

“立宪之事，只怕又是幌子……”

“听说袁世凯在天津的新军又要扩军了，全是洋枪洋炮。”

“洋人的火车都修到张家口了，咱们的龙旗还能打多久？”

他们的声音压得很低，不时警惕地扫视周围。

角落里，一个戴眼镜的年轻人独自喝着茶，（他）面前摊开一本《申报》，上面报道着孙中山在日本的活动。

当章宗义看过去，（他和那年轻人）的目光偶然相遇时，那年轻人迅速折起报纸，起身离去，留下半盏未喝完的茶。

窗外，夜市开始了。

卖元宵的挑子点起小灯，糖炒栗子的香气飘上来。

一个说唱艺人敲着鼓，开始唱《庚子事变》：“洋兵进了城，太后西狩去，百姓苦啊苦……”

听众默默听着，有人摇头叹息。

更远处，前门城楼在暮色中只剩下黑色的剪影，像一头蹲踞的巨兽。

夜色渐深，章宗义找了一家悦来客栈，要了一间二楼的房间住下。

房间十分狭小，被褥潮湿，油灯的光晕摇曳。

隔壁传来咳嗽声和婴儿的啼哭，楼下掌柜的在拨算盘。

他推开木窗，望着北京城的夜空——没有灯火阑珊的高楼，没有霓虹灯，没有大街上的车灯长龙，只有稀疏的星光和零星的灯火。

远远地，从紫禁城方向传来隐约的梆子声，那是宫禁下钥的信号。

躺在那张硬板床上，章宗义无法入睡。

这一天的所见所闻在脑中翻腾：

火车站的新式时钟与前门城楼的日晷并存；

西装的青年与长辫的车夫同行；

使馆区的煤气灯与胡同里的油灯辉映；

乞丐的空碗与商人的银元；

改革的私语与皇权的钟声……

1906年的北京，就像一个巨大的隐喻：所有的矛盾都在这里堆积，所有的终结都已开始。

这座城还在按照千年的节奏呼吸，但空气里已经能闻到革命的血与火的气息。