2007年4月2日，《时光回响》剧组迎来杀青日。横店的傍晚飘着细雨，工作人员忙着拆卸设备，场记周婷抱着杀青蛋糕跑过来，奶油上用巧克力写着“祝《时光回响》收视长虹”，剧组众人围在一起欢呼，唯独杨蜜的目光始终落在不远处的高浪身上。

他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，正和导演张弛、制片人王浩讨论后期剪辑的细节。雨水打湿了他的发梢，他却浑然不觉，偶尔抬手揉一下眉心——杨蜜知道，他昨天刚从北京飞过来，落地就直奔片场，连口气都没歇。

“蜜蜜，发什么呆呢？该切蛋糕了。”助理小周碰了碰她的胳膊，把塑料刀塞到她手里，“大家都等着看你这个女二号切第一刀呢。”

杨蜜回过神，接过刀走到蛋糕前。闪光灯亮起的瞬间，她下意识看向高浪，正好对上他的目光。他冲她笑了笑，眼神里带着鼓励，让她原本紧张的心瞬间安定下来。

切完蛋糕，剧组聚餐定在附近的酒店包厢。杨蜜被几个演员围着敬酒，她酒量不好，喝了两杯就有些头晕，借口去洗手间躲了出来。走廊里很安静，她靠在墙上深呼吸，却听到身后传来熟悉的声音：“喝不了就别硬撑，逞什么强？”

杨蜜转身，看到高浪拿着一瓶矿泉水走过来，瓶盖已经拧开了。她接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，头晕的感觉好了些：“大家都高兴，不好扫了兴致。”

“高兴也不能拿身体开玩笑。”高浪看着她泛红的脸颊，伸手替她拂去肩上的落发，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都愣了一下。空气突然变得安静，只有走廊尽头的时钟在滴答作响。

杨蜜的心跳得飞快，她能清晰地感受到高浪的呼吸落在她的额头上。她想起三天前的晚上，她在酒店房间里鼓起勇气向他表白，他说“可以慢慢来”，可这几天，他除了工作，再也没提过那天的事，甚至连单独相处的时间都很少。

是自己太着急了吗？还是他后悔了？不安像潮水一样涌上来，杨蜜低下头，声音带着委屈：“高总，您是不是觉得……觉得我那天太冲动了？其实我……”

“没有。”高浪打断她，抬手抬起她的下巴，让她看着自己，“我不是后悔，是在想，怎么对你才是最好的。”

他重生以来，习惯了用理性规划一切，可面对杨蜜，他却第一次觉得手足无措。他知道自己对她动心了，可他也清楚，自己的世界里不止有感情，还有未完成的影视帝国梦。他怕给不了她想要的安稳，更怕自己的野心会伤害到她。