别看刘彻整天打打杀杀，其实是个文艺中年。设立乐府机关搞采风，相当于国家音像出版社社长。某次听到李延年唱：“北方有佳人，绝世而独立...”当场流口水：“世上真有这样的美女？”平阳公主偷笑：“这就是你小舅子他亲妹啊！”于是李夫人闪亮登场，开创了“娱乐圈直通后宫”的绿色通道。

更绝的是对待司马相如。这位汉赋大家写《长门赋》帮失宠陈皇后挽回圣心，赚了黄金百斤。后来写《上林赋》吹嘘皇家猎场多气派，刘彻一看龙心大悦，直接给安排文联主席待遇。结果司马相如拿着公款和卓文君开酒吧，成了汉代版“文艺界反腐典型”。

五、修仙达人的科学实验

晚年刘彻沉迷长生不老术，宫里方士比官员还多。李少君号称能点石成金，把铜炼成黄金做餐具说能延年益寿；栾大更绝，自称常和神仙搓麻将，刘彻居然封他“五利将军”，还把卫长公主嫁给他。后来骗局穿帮，刘彻气得把骗子们全炖了火锅。

最科幻的是建章宫修建方案：神明台高五十丈，上面装铜人手捧承露盘接仙露。每天清早刘彻带着后宫集体喝露水，结果喝得全员拉肚子。太医令偷偷吐槽：“这分明是细菌培养液啊！”

六、后宫甄嬛传之汉朝篇

刘彻的后宫绝对能拍80集连续剧。第一任陈阿娇是标准白富美，她妈馆陶公主帮刘彻夺嫡时刘彻说过：“娶你女儿将来给她金屋住”，这就是“金屋藏娇”的由来。结果陈皇后因巫蛊被废时哭诉：“说好的金屋呢？分明是拆迁安置房！”

卫子夫从歌女逆袭成皇后，带着卫青霍去病全家飞升，堪称汉代最强锦鲤。但最后也因巫蛊之祸冤死，临死前悲愤道：“陛下莫非忘了当年平阳侯府的那个歌女吗？”

李夫人最聪明，病重时死活不让刘彻看见憔悴容颜，留下最美印象派记忆。死后果然让刘彻念念不忘，找方士招魂不说，还专门写诗：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？”这要是搁现在，绝对能上热搜#汉武帝最深爱的白月光#。

七、大型真香现场之轮台罪己