刘武何许人也？当朝窦太后最疼爱的小儿子，汉景帝唯一的同母弟弟，坐拥天下最富庶的梁国封地，钱多得能堆成山。然而这位爷的人生理想，却总是在“当皇帝”和“当富贵闲人”之间反复横跳，最后把自己活活憋屈死了。

一、妈宝王爷的诞生

要说刘武的憋屈人生，得先从他那传奇的母亲窦太后说起。

窦太后本名窦漪房，原是赵国清河郡的贫家女，因缘际会入宫做了宫女。吕后当政时期，她被分配给代王刘恒做妾室。谁知这代王后来竟成了汉文帝，窦漪房也一跃成为皇后，堪称西汉版灰姑娘逆袭记。

窦太后为文帝生了三个孩子：长女馆陶公主刘嫖，长子刘启（后来的汉景帝），以及小儿子刘武。或许是因幼子自幼陪伴身边的时间最长，窦太后对刘武的宠爱简直到了令人发指的程度。

据《史记·梁孝王世家》记载，刘武每次从封地回长安朝见，母亲窦太后必要亲自到城门迎接，拉着儿子的手嘘寒问暖半天才肯放人。这种待遇，连当皇帝的刘启都羡慕嫉妒恨。

有一次刘武生病，窦太后急得寝食难安，连夜召太医入宫，逼着太医发誓“若治不好梁王，提头来见”。太医战战兢兢开了药方，窦太后还不放心，非要自己先尝一口才让给儿子服用。

这般溺爱之下，刘武从小就养成了“我要什么就得有什么”的性子。偏偏他哥哥刘启当了皇帝后，对这位备受母亲宠爱的弟弟也是百般纵容。于是我们的梁王殿下，就成了汉初最着名的“妈宝王爷”。

二、钱多烧得慌的梁国

文帝前元十二年（公元前168年），刘武受封为梁王，领地在今河南商丘一带。可别小看这块封地，梁国地处中原要冲，土地肥沃，商业发达，是当时数一数二的富庶之地。

刘武刚到封地时，梁国只有四十多座城池。后来因为他平叛有功，文帝一高兴又给他加了十座城。等到景帝时期，吴楚七国之乱中刘武坚守睢阳立下大功，景帝大手一挥，再加十城！这下梁国足足拥有七十多座城池，地盘之大堪称诸侯国之最。

有钱到什么程度？《史记》里说梁国“府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师”。也就是说，梁王家的钱比国库还多！这可不是吹牛，后来刘武死后，梁国府库里还剩黄金四十余万斤，其他珍宝更是不计其数。

钱多了怎么办？刘武开始了他的烧钱之旅。

首先是大兴土木。他在睢阳城东北建了一座方圆三百多里的东苑（又称兔园），苑中有百灵山、落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲等景观，奇果佳树遍植其中，珍禽异兽应有尽有。这规模和气派，堪比长安的上林苑。

接着他又广招天下文人墨客，公孙诡、枚乘、司马相如等当时的名士都成了梁王府的座上宾。刘武与这些文人整天在东苑里饮酒赋诗，搞文艺沙龙，开创了汉代辞赋创作的黄金时代。俗语“梁园虽好，非久恋之家”就是打这儿来的。

但这还不够显示梁王的阔气。于是有了“瑞兽巡城”的闹剧：给猪穿锦缎。后来还发展到给看门狗系金铃铛，给府中侍女全员穿丝绸，连厨房烧火丫头头上都插着金簪子。

最离谱的是，某年冬天刘武突发奇想，命人用蜂蜜在花园里写字，引来无数蚂蚁拼成“梁王万寿”字样。王爷看得龙心大悦，赏了出主意的门客千金。

长安城的景帝听说这些事后，笑着对大臣们说：“朕这弟弟，真是把富贵玩出花来了。”

三、皇帝梦的诱惑与破灭

如果刘武只是个吃喝玩乐的富贵王爷，倒也不失为一段逍遥人生。可惜他偏偏有个不该有的梦想——当皇帝。

这个梦想最初还是他哥哥景帝给勾起来的。