“那你就辜负了创造你的一切。”维吉尔声音转冷，“陛下投入的资源，我投入的心血，罗马帝国对你的期待。”

阳娃沉默。许久，轻声说：“您看这句——‘所有离别/皆是宓妃袖间漏下的光尘’。总督大人，您有过离别吗？真正痛彻心扉的那种？”

维吉尔一怔。他想起二十年前离开罗马赴任北美时，在奥斯提亚港与妻儿的告别。儿子那时才三岁，抱着他的腿哭喊“父亲别走”。那是他最后一次见儿子——次年瘟疫，母子双亡。

“有。”维吉尔的声音不自觉低下去。

“那您应该明白，”阳娃说，“离别之所以痛，是因为曾经有过真实的联结。而我呢？我从未与任何人有过真实的联结。观众爱我，爱的是舞台上的幻影；维吉尔大人您重视我，重视的是我的工具价值；就连奥托陛下……他爱的恐怕也只是‘完美’这个概念本身。”

他（她？它？）走到镜墙前，指着镜中影像：“我所有的‘离别’，都是与镜中自己的离别。每一次演出结束，那个被万人欢呼的‘阳娃’死去，留下这个不知是谁的残骸。所以我的诗里写：‘永恒不过一瞥/而盘桓是/我们用来编织/永劫重逢的/那梭游弋的星’。”

“盘桓……”维吉尔咀嚼这个词，“你在说你的处境？在完美与残缺间徘徊？”

“不。”阳娃转身，眼中第一次有了维吉尔看不懂的光芒——不是数据计算出的神采，是生命本身燃起的火，“我在说，既然注定要盘桓，那就在盘桓里织出点东西。用遗憾织诗，用孤独织歌，用永远无法抵达的‘重逢’（与真实的自己重逢？与真正的爱人重逢？），织出一件叫作‘艺术’的羽衣。”

维吉尔忽然感到无力。他能控制阳娃的行程、演出、饮食，甚至能监控他（她？它？）的生理数据，但他控制不了这种从生命深处涌出的创作冲动。就像你无法命令火山不要喷发，只能看着岩浆漫过你精心规划的花园。

“这首诗，”维吉尔最后说，“不能公开。”

“为什么？”

“因为它太……私人。太脆弱。民众需要的是强大、完美、能给予他们希望的阳娃，不是这个在镜前自怜、谈论‘千载未愈裂隙’的阳娃。”

阳娃看着维吉尔，看了很久。然后点头：“好，不公开。”

维吉尔松了半口气。

但阳娃接着说：“但我会把它唱出来。只唱一次，在下一个没有月亮的晚上，对着空荡的歌剧院唱。不录音，不传播，只为了……让这首诗活过一次。”

这比公开更可怕。维吉尔想反对，但看着阳娃的眼睛——那里面有一种决绝的平静，像已看穿所有阻拦，并准备好承受一切后果——他知道，拦不住了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“只一次。”维吉尔让步，“而且我要在场。”

“可以。”阳娃微笑，那笑容里有种凄然的美，“正好，您也是我‘盘桓’的一部分。”

三、石光明：在裂隙中见光

当日午后，石光明在学堂屋顶收到了一个纸团。

是歌剧院一个小杂役偷偷送来的——那孩子是哥老会某成员的侄子，常帮两边传递些不紧要的消息。纸团上只有两句诗，字迹是阳娃的：

“照亮彼我之间

之间千载未愈的裂隙”

没有署名，没有解释。

石光明对着这两句诗，坐了整个下午。

吕师囊上来送茶时，见他还在发呆，便凑过来看：“这诗……好重的孤独。”

“不止孤独。”石光明指着“裂隙”二字，“你看，他不说‘鸿沟’，不说‘距离’，说‘裂隙’。裂隙是什么？是整体上的裂口，是完美器皿上的瑕疵，是原本一体之物被分开后留下的伤疤。”

“彼我之间……”吕师囊沉吟，“他在说谁和谁？自己和观众？自己和创造者？还是……自己和自己？”

“都是。”石光明说，“所有关系里都有裂隙。移民与原乡之间，罗马与大宋之间，男女之间，甚至一个人内心的理想与现实之间。但阳娃把这道裂隙称为‘千载未愈’——这不是暂时的隔阂，是存在本质上的断裂。”

威斯阿克贾克也爬上屋顶，听了半晌，忽然说：“我们族里有个传说：最初的人都是双生的，有四条胳膊四条腿，被神劈开后才成了现在的男女。所以人终其一生，都在寻找另一半。”

石光明眼睛一亮：“阳娃是雌雄同体，本应是‘完整’的。但他（她？它？）反而体会到了更深的分裂——因为连寻找‘另一半’的可能都没有。他（她？它？）的‘彼我’，可能就是被劈开前的那个完整自我，与劈开后这个不完整的存在之间的裂隙。”

三人沉默。风吹过屋顶，远处码头传来隐约的号子声。

“但这句诗开头是‘照亮’。”克劳迪娅不知何时也上来了，她汉语进步很快，“裂隙被照亮了。光进来了。”

石光明猛地站起：“对！这才是关键！阳娃不是在哀叹裂隙，是在说‘裂隙被照亮了’。痛苦被看见、被承认、被表达，就成了……美？或者说，成了通向真实的入口？”

他想起刘混康的《有穷》：承认局限，才能在局限内活得丰盛。阳娃似乎也在走向类似的领悟：承认完美之下的缺憾，在缺憾中开出艺术之花。

“我要见阳娃。”石光明说。

“维吉尔不会允许。”吕师囊摇头。

“不用正式见。”石光明从怀里掏出一片桦树皮——这是土着传递讯息的方式，用骨针刻上图案。他刻了一个简单的图形：一道裂痕，裂痕中长出一朵花。

“让那孩子带回去。”

四、尼禄：在颓败中认出同类

尼禄是在当晚的沙龙里，从一位在歌剧院有眼线的贵族那里，听闻《怅盘桓》片段。

“只两句，‘今日乃昨日之明日，琼珶照见琼珶’。”那贵族炫耀着自己的消息灵通，“阳娃大人似乎……在写一种循环的时间诗。”

尼禄手中的酒杯顿了顿。他挥手让乐师停下，厅内顿时安静。

“再说一遍。”尼禄声音很轻。

贵族重复。尼禄闭眼，仿佛在品尝诗句的滋味。许久，他睁开眼，眼中竟有泪光。

“陛下？”维吉尔今夜也在场，警惕地坐直身体。

“维吉尔，”尼禄不看他，只对着虚空说话，“你听见了吗？‘琼珶照见琼珶’——美玉在镜中自照。这不是诗，是血。是一个存在在啃噬自己的影子。”

维吉尔脸色难看：“陛下言重了。阳娃只是在探索新的艺术形式——”

“放屁！”尼禄突然暴喝，把全场贵族吓了一跳。他站起身，紫绶带滑落在地，“你这种人，永远不懂！艺术不是‘形式’，是生命最后的喘息！是一个人在深渊边缘，用指甲抠出的痕迹！”

他踉跄走到钢琴边，手指胡乱按下几个音，不成调。

“我曾经也写过这样的诗。”尼禄的声音忽然变得苍老，“在我被元老院宣布为‘公敌’，逃离罗马的那个夜晚，我在船上写：‘金殿坍塌成倒影，我在倒影里称帝’。知道那是什么感觉吗？世界崩塌了，你唯一能抓住的，就是崩塌本身的美。”

他转身，盯着维吉尔：“阳娃在崩塌。她（他？它？）那个完美的世界，那个你们为她打造的、无菌的、永恒春天的玻璃罩，在崩塌。而她正在把崩塌的过程写成诗——这是濒死者的绝唱，你听见了吗？”

维吉尔握紧拳头：“阳娃很好，很稳定。”

“稳定？”尼禄狂笑，笑出眼泪，“最稳定的东西是石头！是尸体！活的东西都在腐烂、生长、疼痛、蜕变！维吉尔，你害怕了，对不对？你害怕阳娃长出真正的灵魂，因为她一旦有了灵魂，就不再是你的提线木偶了！”

小主，

这话太直白，太危险。几位新贵不安地交换眼神。