许知夏听着，没有打断，只是偶尔在他停顿的间隙，简短地应一声“嗯”或“有道理”。他知道，谢怀蝶此刻需要的不是深入的讨论或反驳，而是一个能听懂、并且愿意倾听的听众。

果然，谢怀蝶自顾自地说了一会儿，把几件主要作品的优缺点都快速点评了一遍，像是一次脑内梳理。说完，他舒了口气，把剩下的汤喝完，感觉堵在胸口的那些纷乱思绪似乎顺畅了不少。

“说完了？”许知夏接过他手里的空碗，连同自己的一起放进水池。

“嗯。”谢怀蝶点点头，靠在流理台边，看着许知夏打开水龙头冲洗碗筷。水流声在安静的夜晚格外清晰。

“下次……”许知夏关上水，用布擦干手，转过身面对他，“再有类似的展，或者你想去写生的地方，提前告诉我。”

谢怀蝶抬眼看他：“干嘛？”

“安排时间，陪你去。”许知夏语气自然，仿佛这是再理所当然不过的事情，“或者，你想自己一个人安静看，我就送你到地方，结束再接你。”

这话听起来平淡，却包含了最大的尊重和支持——既愿意陪伴参与你的世界，也理解并保留你独自探索的空间。

谢怀蝶心里动了一下，嘴上却习惯性地说：“不用那么麻烦……”

“不麻烦。”许知夏打断他，向前走近一步，两人之间的距离瞬间缩短。他抬手，用指尖轻轻拂去谢怀蝶不知何时蹭到脸颊的一点灰尘（可能是布展时不小心沾到的），“你想做的，都不麻烦。”

他的指尖微凉，动作轻柔。车库和厨房的昏暗光线模糊了许知夏部分的表情，却让他眼中的专注和认真显得格外清晰。

谢怀蝶喉咙有些发干，他垂下眼睫，避开那过于直接的注视，低低地“哦”了一声。

许知夏没有再靠近，只是收回手，转而牵起他的手：“上楼吧，明天不用早起，可以多睡会儿。”