这个认知像是一点星火，落入了许知夏压抑已久的心湖。

许知夏微微倾身，靠得近了些，声音放得极低，带着一种诱哄般的温柔，试探性地开口：

“蝶儿，” 他唤他，用的是小时候更亲昵的称呼，“……怕不怕黑？”

谢怀蝶眨了眨眼，看了看窗外浓重的夜色，又转回头看着许知夏，然后摇了摇头，语气带着点理所当然：“哥哥在，不怕。”

许知夏的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

他伸出手，极其轻柔地揉了揉谢怀蝶柔软的发顶，动作带着一种久违的、属于年长者的亲昵。

“嗯，哥哥在。” 他低声重复着，像是在做一个郑重的承诺，又像是在满足自己某种隐秘的渴望。

那就……暂时这样吧。

在他重新变得陌生之前，在他再次忘记之前。

让他再多依赖我一会儿。

也让我……再多拥有他一会儿。

夜色深沉，别墅里一片静谧。许知夏放纵自己沉溺在这份偷来的、脆弱的温情里，暂时将那些关于未来的、沉重的忧虑，关在了心门之外。