拧开的瓶盖。

桌下短暂的暖意。

还有……那些他毫无印象的、被称之为“小时候”的碎片。

这些画面和声音交织在一起，像一团乱麻，堵在他的胸口，让他喘不过气。一种熟悉的、冰冷的绝望感开始从四肢百骸蔓延开来，像藤蔓一样缠绕收紧。

他知道，这是抑郁的低谷期又来了。毫无缘由，却又如此真实地吞噬着他。

蜷缩起身体，头痛又开始隐隐发作，带着一种钝重的压力。

谢怀蝶闭上眼，试图用睡眠逃避这一切，但大脑却异常清醒，那些混乱的思绪反而更加清晰。

与此一墙之隔。

许知夏坐在书桌前，台灯的光线将他笼罩。他面前摊开着笔记本，上面是密密麻麻的公式和推导过程，但笔尖却久久没有落下。

他的听力很好。能隐约听到隔壁房间传来的、极其轻微的踱步声，还有后来浴室的水声。此刻，那边安静得出奇。

太安静了。

他知道谢怀蝶的作息，通常这个时间，他要么在打游戏，要么已经睡了，不会是这样死寂般的安静。这种安静，反而透着一股不同寻常的压抑。

许知夏的目光落在自己笔记本封面那只冷峻的线条蝴蝶上，眼神微沉。

他想起了小时候，那个因为怕黑、怕打雷，总是黏着他、需要他抱着的，像只受惊小蝴蝶一样的谢怀蝶。也想起了医生曾经隐晦提过的，关于重度抑郁和失忆症可能带来的情绪波动和内心挣扎。

下午谢怀蝶在网吧那种近乎发泄般的投入，和此刻隔壁这令人不安的寂静，形成了一种鲜明的对比。

许知夏的手指无意识地在桌面上敲击了三下，这是他思考难题时的习惯动作。

他最终没有起身，也没有去敲门。只是静静地坐在灯光下，像一尊沉默的雕塑。他知道，有些东西，不是外力可以强行介入的。尤其是对谢怀蝶这样骄傲又脆弱的人。

他只是将台灯的光线调得更亮了一些，仿佛这微弱的光，能穿透墙壁，给隔壁那个陷入冰冷黑夜的人，带去一丝微不足道的、无声的陪伴。

夜，还很长。

两个房间，两种寂静。一种充斥着无声的风暴，另一种，则是沉默的守望。