许知夏站在门后，他似乎也没睡，穿着深色的睡衣，头发有些凌乱。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线在他身后勾勒出模糊的轮廓。他的表情在阴影里看不真切，只有那双眼睛，在黑暗中显得格外沉静，带着一丝询问看向谢怀蝶。

谢怀蝶张了张嘴，却发现自己根本不知道要说什么。难道要说自己怕打雷？或者解释那莫名其妙的恐慌？

他僵在原地，喉咙发紧。

许知夏的视线落在他略显苍白的脸上，扫过他额角未干的冷汗，停留了几秒。外面又是一道闪电划过，映亮谢怀蝶眼中未来得及完全掩去的惊悸。

许知夏什么也没问。他侧身，让开了门口的位置。

这个动作很简单，却让谢怀蝶紧绷的神经莫名松了一丝。他没有进去，也没有离开，就那样站在门口，像个迷路的孩子。

雨还在下，雷声渐歇，只剩下连绵的雨声敲打着夜晚。

许知夏也没有催促，只是安静地站在那里，仿佛在等他做决定。

走廊里光线昏暗，两个少年一里一外，隔着一步的距离，在深夜的雷雨声中，陷入一种微妙而无声的对峙，或者说……某种心照不宣的僵持。

就在他僵持5分钟，许知夏看着他，忽然极轻地叹了口气，声音低得几乎被雨声掩盖。然后，他转身往房间里走，语气平淡地抛下一句：“进来吧，门口冷。”

这句话打破了凝滞的气氛。谢怀蝶抿了抿唇，最终还是迈步走了进去，顺手带上了房门。

许知夏现在只有床头灯散发着昏黄的光，勉强驱散一小片黑暗。雨声被关在窗外，变得沉闷而持续。

那人已经重新坐回了床上，背靠着床头，手里不知何时又拿起了那本之前看过的厚书，似乎打算继续看。他没有看谢怀蝶，仿佛他进来是件再自然不过的事。

谢怀蝶站在房间中央，更加无所适从。他难道要站在这里一晚上？或者……他也上床？

这个念头让他耳根有些发热。但客房的床他睡不着，这里的沙发……他瞥了一眼旁边那张看起来就不太舒服的单人沙发，放弃了。

许知夏翻了一页书，眼角的余光似乎扫到了他的窘迫。他头也没抬，只是用握着书的手，随意地指了指床的另一侧空位，语气依旧没什么起伏：“上来。”

简单两个字，不带任何情绪，却像指令一样，让谢怀蝶混乱的思绪暂时找到了一个落脚点。他犹豫了几秒，最终还是绕到床的另一边，动作有些僵硬地掀开被子一角，躺了下去。