谢怀蝶看着这一幕，心里那种莫名的烦躁感又升腾起来。这种集体的、热烈的、充满认同感的氛围，让他感到格格不入，甚至有些刺痛。他厌恶这种需要依靠他人、需要融入群体的感觉。

他站起身，离开了看台，决定回教室清静一下。

教学楼里空荡荡的，大部分人都集中在操场。他推开后门走进教室，午后的阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光斑。

他的脚步在门口顿住了。

许知夏竟然也在教室。他正站在窗边，背对着门口，微微仰头看着窗外，左手按在自己右侧的腰腹上，那个昨天被撞到的地方。他的背影在阳光下显得有些单薄，肩膀的线条透出一种隐忍的僵硬。

谢怀蝶进来的动静惊动了他。

许知夏倏地收回按在腰上的手，转过身。看到是谢怀蝶，他眼中闪过一丝极快的意外，随即又恢复了平时的平静。

两人隔着大半个教室对视着。

空气仿佛凝滞了。窗外隐约传来的操场喧嚣，更衬得教室里的安静有些突兀。

谢怀蝶看着他依旧没什么血色的脸，想起昨天他强忍疼痛跑完全程的样子，想起刚才在大本营他沉默点头的模样，喉咙里像是堵了什么东西。他想说点什么，比如嘲讽他“逞能活该”，或者质问“不在下面待着跑上来干什么”。

但最终，他只是扯了扯嘴角，什么也没说，径直走向自己的座位，重重地坐下，拿出手机，低头摆弄起来。动作带着一股刻意的不耐烦。

许知夏也没说话，只是走到自己的座位旁，却没有立刻坐下，而是伸手从桌肚里拿出了那本深蓝色封面的笔记本。他修长的手指在封面上那只线条蝴蝶上停顿了一瞬，然后拿着笔记本，转身走出了教室。

自始至终，两人没有再有任何交流。