下午的课程对谢怀蝶来说，一如既往地是背景噪音。语文老师念经似的讲解古文，英语老师语调激昂地分析语法，他都左耳进右耳出。他大部分时间趴在桌子上，但没睡着。他能感觉到旁边那人几乎没什么小动作，除了偶尔记笔记时笔尖划过纸张的沙沙声，轻得几乎听不见。

偶尔有老师提问，点到许知夏，他总能站起来，用那种平稳的、没什么起伏的语调给出准确答案，然后在一片或羡慕或佩服的目光中坐下。

有一次，数学老师在黑板上出了一道挺难的思考题，环视教室：“有同学有思路吗？”

底下一片寂静。

谢怀蝶依旧趴着，但手指无意识地在课本边缘摩挲了一下。这题他好像有点模糊的印象，解法在脑子里转了一圈，但抓不住，很快就散了。他懒得去深想。

就在这时，他听到旁边椅子轻微响动，是许知夏站了起来。

“老师，可以用反证法。”他走到讲台，拿起粉笔，在黑板上写下几行清晰的步骤。逻辑严密，推导流畅。

老师满意地点点头：“很好，许知夏同学的思路非常清晰。大家看懂了吗？”

谢怀蝶把头埋得更深了点。啧，学霸。

放学铃声像是赦令。谢怀蝶几乎是第一个抓起书包站起身的。椅子被他往后推得发出更大的声响。他没看许知夏，径直从前门走了出去。他需要透透气。

晚上回到宿舍楼，楼道里比白天热闹些，刚开学的兴奋劲儿还没过。谢怀蝶冷着脸刷开自己房门，“砰”地一声关上，将所有的嘈杂隔绝在外。

世界清净了。