星舰穿过星尘漩涡的刹那，所有的声音都消失了。

不是死寂，是一种被星光浸润过的安静。舷窗外的星尘不再旋转，而是化作细碎的光砂，悬浮在黑暗里，像被冻结的金色雨丝。之前跟在身后的光鱼们停在漩涡边缘，最大的那条光鱼轻轻摆了摆尾，鱼腹上新添的字迹闪了闪，像是在挥手告别。

“这里的时间好像变慢了。”林晚抬手碰了碰舱壁，指尖的金线还在微微发烫，顺着手臂蜿蜒，与星舰藤蔓上的光纹连在了一起。

顾淮深正调整着星图，织网者的光丝此刻不再绘制航线，而是像根系般扎进星图边缘的黑暗里，抽出极细的光须。“起源之海的核心没有时间刻度，故事在这里不会褪色，只会沉淀。”他指尖划过光须缠绕的地方，那里正慢慢浮现出一片模糊的绿影，“故事树快到了。”

话音刚落，前方的黑暗中便升起一团柔和的光晕。不是耀眼的亮，是像晨雾漫过麦田的那种暖，带着淡淡的草木气息——林晚忽然想起农业星的清晨，老夫妇家的篱笆上爬满带着露水的牵牛花，空气里就是这样的味道。

光晕里，一棵巨大的树正缓缓舒展。

它不像任何已知的植物。树干是半透明的银白，像用凝固的星尘铸成，表面布满螺旋状的纹路，与星图上起源之海的光纹如出一辙。枝丫向四面八方延伸，有的细如发丝，有的粗如星舰的桅杆，每根枝丫上都缀着无数光团，像挂满了会呼吸的灯笼。

“那些光团里，就是故事。”顾淮深的声音里带着不易察觉的惊叹。

林晚凑近舷窗，看清了最近的一个光团。里面是片翻滚的麦浪，金黄的麦穗在风里点头，隐约能听见老人的笑声——是农业星的那对老夫妇，他们正弯腰收割第一茬麦子，麦粒落在竹篮里，发出簌簌的轻响。光团边缘泛着浅黄，像被阳光晒过的纸页。

再远些的光团颜色更深些。有个靛蓝色的光团里，飘着艘半沉的星舰，渔网在浪里起伏，船灵哼着跑调的歌，正是他们曾经遇见的那艘。旁边挨着个淡紫色的光团，小栀蜷缩在光茧里，虹带的碎光落在她脸上，像撒了把星星。

“颜色越深，故事越老。”顾淮深指着树顶最暗的一团光，那光团近乎黑色，却透着温润的光泽，“那里面，应该是守灯人说的‘最初的故事’。”

林晚顺着他指的方向望去，那团黑光里什么也看不清，却奇异地让人感到一种熟悉的暖意，像小时候外婆藏在棉袄里的手炉，明明看不见火焰，却能感受到绵延的温度。