我们镇东头有条歪脖子胡同，最里头住着个姓金的扎纸匠，人都叫他金老邪。

他扎的纸人纸马，童男童女，跟活了一样，尤其是那对眼睛，点上之后，总觉得它们在盯着你看，带着说不清的灵气，或者说……邪气。

金老邪有个雷打不动的规矩：给纸人“开眼”（也就是画上瞳孔），必须在寅时（凌晨三点到五点），而且一次只能点一个。

最重要的是，绝不给纸人点“全眼”——也就是瞳孔不能画完整，必须留一点空白，要么上边框不封，要么下边框留缺。

用他的话说：“画龙点睛，魂附其形。纸人无魂，点了全眼，就容易招些不干净的东西进去。”

这规矩传了几代，从没破过。

镇上白事都找他，图他手艺好，也图个稳妥。

那年腊月，镇上富户马老爷子的独子害急病死了，年轻轻的，还没成家，属于“夭折”，怨气重。

马家怕儿子在下面孤单，下了血本，请金老邪扎一套顶配的“阴宅”，丫鬟仆役、车马轿夫，一应俱全，最关键的是，要一对极其精致的“金童玉女”陪葬，指名要“眼神活络”的。

金老邪接了活儿，关起门来忙活了七八天。

出活儿那天，马家管家来验货，一看那对童男童女，就倒吸一口凉气。

那纸人粉雕玉琢，衣袂飘飘，眉眼含笑，栩栩如生，就差最后点睛了。管家摸着下巴，啧啧称奇：

“金老头，你这手艺真是绝了！这对小人儿，要是点了睛，怕是能走下来吧？”

金老邪闷头抽烟，没接话。

管家眼珠一转，掏出个沉甸甸的钱袋，塞到金老邪手里：

“老爷子，我家老爷吩咐了，务必让少爷在下面过得舒心。这对童男童女，您给点个‘全眼’，要的就是那个活泛劲儿！价钱，好说！”

金老邪像被烫到一样，猛地缩回手，烟袋锅子敲得梆梆响：“不行！祖宗规矩不能破！点了全眼，要出大事！”

管家脸色一沉，软中带硬：

“规矩是死的，人是活的。马家在镇上的面子，您总得给吧？再说了，多加三倍工钱！足够您养老了！”

屋里沉默下来，只有烟袋锅子滋滋作响。

金老邪看着那袋银元，又看看自己这破败的家，想着自己无儿无女，晚年凄凉……那厚厚的钱袋，像是有千斤重。

他挣扎了很久，额头上青筋都蹦了起来。

最终，对贫困晚年的恐惧，压过了对祖训的敬畏。

他哑着嗓子，像是从喉咙里挤出一句话：“……只此一次……出了事……我可不担……”

管家眉开眼笑：“能出什么事？您多虑了！”

当晚，金老邪心神不宁。

到了寅时，他磨好朱砂，调匀墨汁，准备给纸人点睛。

屋里只点了一盏豆油灯，火光摇曳，映得那两个白惨惨的纸人脸上阴影晃动，那未画眼的空洞眼眶，仿佛深不见底。