可那烟很怪，不像平时烧纸的烟那样往天上飘，反而贴着地面，慢慢往男人站的方向绕过去，像条小蛇，钻进雾里，然后就不见了。

我正觉得奇怪，男人突然开口了：“你爹的魂魄，三天前就被接走了。”

“哐当”一声，我手里的火钳掉在了地上。火钳是娘让我带来的，说烧纸时用它翻一翻，纸能烧得更透。可现在我顾不上捡，抬头看着男人，声音都在发抖：“不可能！我娘说，头七这天，魂魄才能回来看家人，怎么会三天前就被接走了？”

男人弯腰，捡起地上的火钳。他的动作很慢，手指修长，指甲修剪得很整齐，泛着点淡淡的青色。他把火钳递还给我时，指尖不小心碰到了我的手背——那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比桥洞下的雨水还要冷，吓得我赶紧缩回手，火钳差点又掉在地上。

“你爹的阳寿，本该还有三年。”他看着我，眼神里多了点我不知道的情绪，像是惋惜，又像是平静，“可他上个月救落水的孩子时，魂魄被河水冲散了。阳间的人魂魄散了，就等不到头七了，三天前，阴间的差役就来把他的残魂接走了。”

他顿了顿，从怀里摸出个小小的木牌。木牌是桃木的，颜色偏浅，上面用刀刻着两个字，是我爹的名字——“李建国”。刻痕很深，还能看见一点木屑，像是刚刻好没多久。“这是他落在桥洞下的，那天他救孩子时，木牌从口袋里掉了出来，被河水冲到了桥洞下，我帮你捡了起来。”

我接过木牌，指尖碰到木牌的瞬间，就觉得一股凉意传了过来。木牌上还沾着点水，湿漉漉的，像刚从河里捞出来的，连刻痕里都积着点水珠。我把木牌贴在胸口，想让它暖和点，却突然想起一件事——爹的身上确实总带着个桃木牌，是他年轻时去山上砍树，自己刻的，说能保平安，他走了这么久，我们怎么找都没找到，原来落在了这里。

“你……你是谁？”我抬头想问他，却看见他的长衫下摆慢慢变得透明。刚开始只是边缘有点模糊，像被雾晕开了一样，后来越来越透明，雨丝直接从他的衣摆穿了过去，没有碰到任何东西。桥洞下的雾突然浓了起来，白蒙蒙的一片，把他半个人都裹了进去，刚才闻到的那股冷香也更浓了，仔细闻，竟真的是庙里烧的檀香。

更让我头皮发麻的是，他手里的乌木拐杖顶端，不知何时缠上了一根白绫。白绫很长，垂在地上，在雾里飘着，像一条白色的蛇，慢慢往我脚边靠近。

“你是……阴间的差役吗？”我想起老一辈说的勾魂差役，声音抖得更厉害了。

他没回答，只是往桥那头走。白长衫在雾里越来越淡，像慢慢融化的雪。走到桥中间时，他突然停下脚步，回头看了我一眼。他的脸在雾里有些模糊，可眼角的那颗红痣却看得很清楚，像一点火星，在白蒙蒙的雾里闪了闪。

“别再来渡魂桥了，尤其是夜里。”他的声音比刚才更轻了，像要被雾吹散，“下次再看见穿白衫的人，别跟他说话，也别回头。”

说完这句话，他就转过身，慢慢走进雾里。我看着他的身影一点点变淡，最后完全消失在雾里，连一点白色的衣角都看不见了。雾也慢慢散了，桥洞下又恢复了平时的样子，只有地上的纸钱还在烧着，青烟顺着风往远处飘，这次没有再往雾里绕。

我低头看了看手里的木牌，刚才沾在上面的水迹不知何时变成了淡红色，像血一样，慢慢渗进桃木的纹理里，再也擦不掉了。

我不敢再待下去，赶紧把剩下的纸钱烧完，抱着木牌和破伞往家跑。路过镇口的土地庙时，我看见庙墙上贴着张黄纸，是村里的老道士昨天贴的，上面画着两个神像。左边的神像穿白衫，手里拎着根白绫，眼角有颗红痣，右边的神像穿黑衫，手里拿着个哭丧棒，脸是黑的。黄纸下面写着两行字，左边是“谢必安”，右边是“范无救”。

我突然停下脚步，盯着左边穿白衫的神像——那神像的样子，那白衫，那白绫，还有眼角的红痣，和刚才在桥洞下遇见的男人一模一样。

原来他叫谢必安。

原来他真的是阴间的差役，是白无常。

我抱着木牌，一路跑回家。娘还在门口等我，看见我回来，赶紧把我拉进屋里，给我找了件干衣服换上。我把遇见谢必安的事告诉娘，还把木牌拿给她看。娘摸着木牌上的名字，眼泪掉了下来，滴在木牌的红迹上，慢慢晕开。

“是你爹，是你爹的木牌。”娘哽咽着说，“白无常大人是好人，他帮我们把木牌找回来了，还告诉我们你爹的消息，是我们该谢谢他。”