“恶作剧也该有个限度。”林薇气得把毛衣塞进垃圾袋，扎紧了袋口，拎着下楼，扔进了小区门口的垃圾桶里。扔的时候，她特意看了一眼，毛衣被压在其他垃圾下面，深蓝色的布料露在外面，像只被丢弃的眼睛。

那天上班时，林薇一直心神不宁。总觉得心里发慌，坐立不安，工作也频频出错，被主管说了两句。傍晚下班时，雨又开始下了，她撑着伞往小区走，心里还在想着早上的事，越想越觉得奇怪。走到301门口，她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，她的脚步突然停住了——玄关的鞋柜上，放着那个她早上扔掉的垃圾袋，袋口被解开了，那件深蓝色毛衣正平放在鞋柜上，领口的白梅花沾了点泥土，像是自己从垃圾桶里走回来的。

林薇的脸色瞬间变得惨白。她站在门口，不敢进去，伞上的水珠滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，在空荡的屋子里格外清晰。过了好一会儿，她才颤抖着走进屋，随手关上了门，对着空屋子大喊：“谁在里面？出来！别装神弄鬼的！”

没有人回应。只有卧室方向传来“咔嗒”一声轻响，她转头看去，衣柜门正慢慢开着，缝越开越大，最后停在了和昨天一样的位置，深蓝色的毛线边又露了出来，像是在邀请她过去。

林薇开始害怕了。她不敢再待在屋里，转身就往外走，连鞋都没换，一路跑到了小区门口的便利店。便利店里很暖和，灯光亮堂堂的，她买了杯热奶茶，坐在靠窗的位置，看着外面的雨越下越大，心里的恐慌才稍微缓解了些。

从那天起，林薇就尽量晚回家。每天下班后，她都在公司待到深夜，等小区里的灯差不多都灭了，才拖着疲惫的身体回去。回去后，她也不敢进卧室，就在客厅的沙发上搭个临时的床，开着所有的灯睡觉。可就算这样，怪事还是接连不断——她放在客厅的杯子，第二天早上会出现在卧室的梳妆台上；沙发上的毯子，醒来时会盖在她的身上；有时深夜，她还会听见卧室里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。

她给房东打电话，说想退租，可房东却说合同里写了，租期不到半年不能退租，还说前一任租客也没住满一个月就走了，走的时候也没说原因，只把东西都留下了。林薇挂了电话，心里更慌了，她开始后悔，当初不该贪便宜租这个房子，更不该留下那件毛衣。

有天晚上，公司加班到凌晨一点。林薇拖着沉重的脚步往家走，小区里静悄悄的，只有路灯亮着，把她的影子拉得很长。走到301门口，她掏出钥匙，手却在发抖，插了好几次才把钥匙插进锁孔。推开门的瞬间，一股熟悉的寒意扑面而来，比之前更冷，像是有人在屋里放了冰块。

她心里咯噔一下，慢慢走进屋，客厅的灯没开，只有卧室的门虚掩着，里面透出微弱的光。她屏住呼吸，一步步挪到卧室门口，轻轻推开了门——眼前的景象让她瞬间僵住，血液仿佛在瞬间凝固了。

衣柜门大开着，里面挂满了深蓝色的毛衣，一件挨着一件，密密麻麻的，像是一排站着的人。每件毛衣的领口都绣着白梅花，有的褪色，有的崭新，有的针脚整齐，有的歪歪扭扭，可所有的白梅花都朝着同一个方向，对着卧室门口，像是在注视着她。

最中间的那件毛衣上，还搭着个银色发夹——那是林薇昨天弄丢的发夹，她找了一整天都没找到，怎么会在这里？

林薇想转身跑，可脚却像被钉在了地上，怎么也动不了。她的目光落在衣柜最里面，那里贴着一张照片，被毛衣挡住了大半，只露出一角。她想看清照片上是什么，便下意识地往前走了两步，刚走没几步，就被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。

低头一看，是团散落的深蓝色毛线，毛线顺着她的脚踝往上缠，像条冰冷的蛇，勒得她脚踝生疼。“啊！”林薇尖叫着，伸手去扯毛线，可毛线却越缠越紧，还顺着她的小腿往上爬，冰凉的触感让她浑身发抖。

她挣扎着爬起来，抬头时，看见衣柜里的毛衣动了起来，一件件往下掉，落在地上，像是有人从里面推出来的。随着毛衣掉落，那张照片渐渐露了出来——照片上是个穿深蓝色毛衣的女人，二十多岁的样子，长发披肩，嘴角咧得很大，像是在笑，可她的眼睛却空空洞洞的，没有眼球，只有两个黑洞，像是被人挖走了。

林薇的心跳几乎停止了。她认出了那件毛衣，和她手里的那件一模一样，领口的白梅花也一样，只是照片里的毛衣更崭新，白梅花也更鲜艳。

这时，背后传来“窸窸窣窣”的编织声，很轻，却很清晰，像是有人在用毛线针编织东西。林薇的身体僵硬得像块石头，她不敢转头，只能盯着那张照片，耳朵里的编织声越来越近，越来越响，还夹杂着毛线针碰撞的“嗒嗒”声。