很久以前爷爷曾和我讲过一个鬼故事，那个故事的地点在天府之国，虽然过去的比较久远记忆都有点模糊，还记得故事的开头是这样讲的。

雨丝如针，斜斜扎进蜀地的暮色里，像要把灰蒙蒙的天缝进湿漉漉的地。青石板路的积水漫过马蹄铁时，张咏勒住了马缰——他听见了哭声，不是撕心裂肺的恸哭，是含着冰的、飘在风里的呜咽，顺着巷口那抹素色身影缠过来，冷得人后颈发僵。

“哭了多久？”张咏的声音压过雨声，墨色官袍下摆沾着的水花，在暮色里晕成深黑的印子。

里正忙躬身回话，声音发颤：“从昨夜发丧就没停过……男主人周木匠，夜里还刨着木料，今早便直挺挺地没了气，说是暴毙。”

那妇人听见动静，哭声顿了顿，转过身来。二十出头的年纪，素净的脸，红肿的眼，可那双眼睛太亮了，亮得像浸在水里的碎玻璃，没半分丧夫的昏沉。见了官服，她屈膝行礼，动作利落得过分，孝布在指间松松垮垮地晃：“民妇柳氏，见过大人。”

张咏的目光落在她泛白的指节上——真要是伤心到失态，怎会护得衣襟周全？她脖颈后那截皮肤，连半点雨珠都没沾。“带本官去看遗体。”

柳氏的身子僵了一瞬，随即引着众人往院里走。潮湿的木头味混着香灰味扑面而来，未完工的木料堆在墙角，刨花泡在积水里，胀得像泡发的死人指。正屋的素布门帘掀开时，一股霉味裹着寒气钻进来，衙役忍不住咳了一声，柳氏的哭声便又响了，轻飘飘的，像挂在房梁上的蛛网，风一吹就动，却落不到实处。

周木匠的遗体停在屋中央，白布盖着，只露出发顶。张咏示意衙役掀开——死者面色青灰，嘴唇紫得发乌，双目紧闭，像冻僵的蜡人。他蹲下身，指尖碰了碰死者的脖颈，冷得刺骨，再翻眼皮，瞳孔散得老大，没半分异常。

“大人，没伤。”验尸的衙役凑过来，声音压得极低，“骨头也没断，真像暴毙。”

柳氏在一旁哭，肩膀轻轻晃，可张咏看见她的脚，稳稳地踩在青砖上，没半分虚浮。他的目光扫过屋内：梳妆台上的描金匣子没关严，露出半支银簪，簪头亮得晃眼；窗台上的烛台，烛油凝在一侧，像昨夜只烧了半根烛；还有死者的枕头，歪在木板边，枕套上的并蒂莲磨得起毛，却没沾半点头油。

“你丈夫昨夜睡在哪？”张咏突然问。

柳氏的哭声戛然而止：“就、就睡这屋里的床。”

“床呢？”

屋内只有一张空木床，铺着新换的褥子，白得刺眼。柳氏的声音越来越小：“民妇见夫君没了，心里难受，便、便换了床褥……”她的手指绞着孝布，指腹泛出红痕，却没半分颤抖。

张咏没再问，只让衙役抬遗体回衙门。柳氏送众人到门口，看着官差的身影消失在雨巷，她脸上的泪痕还没干，眼里却突然浮出冷笑，像冰面裂开的缝，冷得能扎进骨头里。