那不是刷上去的红漆，而是一种暗沉的红色，像是干涸的血，在手电筒的光束下泛着诡异的光。门把手上缠着几根乌黑的长发，发丝很长，垂到门下方的台阶上，风从敞开的窗户吹进来，发丝轻轻飘动，像一条条黑色的小蛇，在地上蜿蜒。

我想起雇主的叮嘱——“勿碰走廊红门”。我停下脚步，站在三楼的楼梯口，盯着那扇红门看了几秒钟。红门的门缝里，似乎有微弱的光透出来，不是手电筒的光，而是一种冷白色的光，像月光，却又比月光更凉。我甚至能隐约听见，从红门里面传来一种奇怪的声音，像是纺织机转动的“咔嗒”声，又像是有人在用指甲刮擦门板。

我赶紧移开视线，往走廊最内侧的房间走。三楼的房间门大多是关着的，只有最内侧的那扇门虚掩着，门缝里透出一股潮湿的霉味，比楼道里的味道更重。我伸出手，指尖刚碰到门板，就感觉一阵冰凉的触感传来，像是摸到了冰块，我忍不住打了个寒颤。

我轻轻推开门，“吱呀”的门轴声在寂静的走廊里格外刺耳。房间里积的灰尘比楼道里更厚，手电筒的光束扫过，能看见地上有清晰的脚印——不是我的，那脚印很小，像是女人的高跟鞋留下的，从门口一直延伸到房间中央的木桌旁，然后突然消失了，像是留下脚印的人凭空消失了一样。

房间中央摆着一张老旧的木桌，桌子的四条腿有三条是好的，还有一条用砖头垫着，桌面上刻满了杂乱的划痕，不知道是当年住在这里的人刻的，还是后来的流浪汉留下的。桌子上放着一个铁盒子，盒子是暗红色的，上面锈迹斑斑，盒盖上刻着一个模糊的名字，像是“秀莲”两个字，笔画已经被岁月磨得快要看不清了。

我走过去，蹲在木桌前，小心翼翼地打开铁盒子。盒子的合页已经锈死了，我用指甲抠了半天，才听见“咔嗒”一声，盒子开了。里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一枚银戒指——戒面是一朵蔷薇，花瓣的纹路很清晰，只是因为年代久远，银面已经发黑，蔷薇的颜色也褪得差不多了，只剩下淡淡的印记，和雇主描述的一模一样。

我把戒指从盒子里拿出来，放在手心。戒指很轻，却带着一股冰凉的触感，像是刚从冰水里捞出来。我仔细看了看戒圈内侧，发现刻着一个小小的“莲”字，应该是戒指主人的名字。我把戒指揣进冲锋衣内侧的口袋里，站起身，准备按照雇主的要求，把戒指放在单元门口的石阶上。

可就在我转身的瞬间，身后传来“吱呀”一声——是那扇红门打开的声音。

我心里一紧，脚步顿住了。那声音很轻，却像一把锤子，敲在我的心上。我想起雇主说的“勿回头”，可好奇心像藤蔓一样缠上来，让我忍不住想回头看看，红门后面到底是什么。

就在我犹豫的时候，一个又软又细的声音传来，像是个小女孩的声音，带着点委屈的哭腔：“姐姐，帮我捡个东西好不好？”

那声音就在我身后，近得仿佛说话的人就贴在我的后背上。我浑身的汗毛都竖了起来，手指死死攥着口袋里的戒指，冰凉的金属触感让我稍微冷静了一点。我咬着牙，告诉自己不能回头，不能违反雇主的要求，可脚却像被钉在了地上，怎么也挪不动。

“姐姐，我的东西掉在你脚边了，你帮我捡一下好不好？”小女孩的声音又传来了，这次带着点撒娇的语气，可我却觉得一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎往上爬。我能感觉到，有一缕冰凉的东西落在了我的肩膀上，像是头发，又细又软，缠在我的衣领上，轻轻晃动。

“姐姐，你看我的手……”

这句话像一道闪电，劈在我的脑子里。我再也忍不住，猛地转过身，手电筒的光束朝着声音传来的方向照过去。

光束里，站着一个穿白色连衣裙的小女孩。她看起来只有五六岁的样子，头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，却湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，水珠顺着发丝往下滴，落在地上，发出“滴答”的声音。她的脸白得像纸，没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼，像涂了血。最让我害怕的是她的眼睛——那里面没有黑瞳，只有一片浑浊的白，像是蒙了一层雾，却又能准确地盯着我，仿佛能看穿我的心思。

她的右手空荡荡的，袖口被剪开了，缠着一圈又一圈的纱布，纱布上渗着暗红色的血，已经干涸了，却还能看见血渍的印记，像一朵朵暗红色的花。而她的左手，紧紧攥着一枚银戒指——那枚戒指和我口袋里的一模一样，戒面的蔷薇缺了半瓣，像是被什么东西硬生生掰断的，断口处还残留着一点银色的光泽。