他突然抓住自己的头发，声音拔高：“我一直在这船上！每天都是八点开船，每天都有六个人，每天都有人消失！我已经记不清这是第几次了！”
他的话刚说完，红围巾女人怀里的娃娃突然动了。娃娃的手慢慢抬起来，手指是用黑色的线缝的，指尖正对着穿西装的男人。接着，一个苍老的声音从娃娃嘴里传出来，不是女人的细嗓，也不是孩子的嫩音，是像老树皮摩擦一样的沙哑声：“该你了。”
西装男的脸瞬间没了血色。他突然疯了一样冲向门口，手刚碰到门把手，整个人就像被无形的手抓住，双脚慢慢离开地面，往天花板上飘。他的西装纽扣一颗颗崩掉，露出里面的白衬衫，衬衫下的皮肤开始鼓起来，像是有东西在里面爬——是无数根黑色的线，线从他的指甲缝里钻出来，从他的领口钻出来，像蜘蛛网一样缠住他的身体，把他往舷窗的方向拉。
“救我！”他的喊声卡在喉咙里，只能发出“嗬嗬”的声响。林薇看着他的脸，发现他的眼睛慢慢蒙上一层白雾，像被什么东西遮住了，接着，他的身体开始变得透明，像融化的冰，最后贴在舷窗上，变成一张薄薄的纸，被雾慢慢裹住，消失不见。
剩下的人都僵在原地，只有红围巾女人还在轻轻拍着怀里的娃娃，嘴里哼着不成调的歌，歌词模糊，像是“娃娃睡，娃娃乖，跟着船儿不分开”。林薇的目光落在女人的红围巾上——围巾的边角沾着几点黑色的污渍，和西装男纸上的印子、小姑娘嘴角的液体一模一样，污渍还在慢慢扩散，像是活的。
“下一个是你。”林薇突然开口，声音比她想象中更稳。她想起林晓的微信，想起船票背面的字，想起西装男说的“每天都有六个人”——现在已经少了两个，下一个，大概率是红围巾女人。
她刚才在黑暗里，借着窗外的微光，看到女人的手在动。女人的指尖捏着一根黑色的线，正往娃娃的嘴角缝，线的另一端，连着西装男的袖口。
小主，
红围巾女人抬起头，脸上露出诡异的笑。她的眼睛慢慢眯起来，眼角的皱纹里似乎藏着什么东西，接着，她慢慢解开围巾——脖子上缠着一圈黑色的线，线的另一端系在娃娃的脖子上，像拴着宠物的绳子。“你怎么知道？”她把娃娃举起来，娃娃的头突然掉了，里面不是棉花，是一捧黑色的头发，头发里裹着一枚银色的戒指，戒指上刻着一个“李”字——和情侣男孩口袋里的戒指盒上的字一模一样。
情侣女孩突然尖叫起来，她抓住男孩的手，想把他拉起来：“我们走！这船是鬼船！”
男孩却没动。他的眼睛慢慢蒙上一层白雾，和刚才的西装男一样，身体开始僵硬，机械地走到红围巾女人面前，从口袋里掏出戒指盒，打开——里面没有戒指，只有一张照片，照片上是林薇和林晓的合影，背景是去年夏天的码头，林晓手里还举着一个刚买的。
“弟弟！”林薇冲过去想抢照片，可男孩突然抓住她的手腕。他的手像冰一样冷，皮肤下有东西在动，和西装男刚才一样。接着，男孩的声音变了，变成了林晓的声音，带着她熟悉的、有点沙哑的尾音：“姐，别找我了，这船会把我们都变成它的‘零件’。”
话音刚落，男孩的身体开始“融化”。不是水一样的流，是像蜡一样，顺着手指往下滴，滴在地上，变成黑色的水渍，和小姑娘、西装男留下的一模一样。最后，地上只剩下一枚空的戒指盒，盒盖敞开着，里面沾着一点黑色的印子。
情侣女孩看着地上的水渍，突然笑了起来，笑得眼泪都出来了，笑声在空旷的宴会厅里回荡，像哭一样。她冲过去，抓起红围巾女人手里的娃娃，狠狠摔在地上——娃娃摔碎的瞬间，里面掉出一张船票，和林薇手里的一模一样，背面写着“林晓”两个字，墨迹还没干。
林薇捡起船票，指尖传来一阵剧痛，像是被什么东西扎了。她低头一看，船票上的字开始扭曲，“冥河号”变成了“无归船”，背面的墨迹慢慢变成一行新的字：“想救他，就去驾驶室。”
她转身冲向驾驶室，身后传来红围巾女人的尖叫。林薇回头看了一眼，发现女人的身体正被黑色的线缠成一团，像个粽子，线从地板缝里钻出来，把她往地下拉，最后只留下一声闷响，地上多了一滩黑色的水渍，和之前的人一样。
驾驶室在船的最顶层，走廊比楼下更暗，地毯上的红色更深，像是吸了很多血。门上没有把手，只有一个圆形的孔，孔里透着微光。林薇推开门，里面没有灯，只有一个巨大的罗盘，罗盘是黑色的，指针是银色的，却不是指向南北，是一直对着“无归岛”的方向，指针还在微微晃动，像是被什么东西吸引着。
罗盘旁边站着一个穿船长制服的人，背对着林薇。制服是深蓝色的，肩章锈迹斑斑，领口别着一枚徽章，徽章上的图案已经模糊，只能看出是一艘船的形状——和林晓去年生日时，她送他的船模一模一样。
“你是林晓？”林薇的声音在发抖。她认出那制服的尺寸，林晓去年买过一件同款的外套，因为太大，还被她笑过“像偷穿大人衣服”。
船长慢慢转过身。他的脸上蒙着一块黑色的布，布上有两个洞，洞里没有眼睛，只有黑色的雾，像舷窗外的雾一样浓。“姐，你不该来的。”他的声音是林晓的，却带着不属于他的冰冷，没有一丝温度，“这船是‘时间的牢笼’，每个上船的人，都是在重复上一个人的命运——西装男是前文书，红围巾女人是前乘客，那个男孩，是前一个想救女朋友的人，而我，是前一个想救妈妈的人。”
他掀开脸上的黑布。林薇的呼吸瞬间停住——他的脸上没有皮肤，只有一层透明的膜，膜下能看到无数根黑色的线，线像血管一样遍布整张脸，线的另一端连在罗盘上，随着指针的晃动轻轻摆动。“妈妈三年前上了这船，她说想重来，想救爸爸——爸爸十年前在码头落水，再也没上来。”林晓的声音带着哭腔，膜下的线开始晃动，“可我来了才知道，想救人的人，最后都会变成船的‘零件’，变成跳板上的海水，变成娃娃里的头发，变成罗盘上的指针。”
林薇突然想起老周说的话，想起船票背面的字，想起那些消失的人——他们不是消失了，是被船“吸收”了，变成了船的一部分，永远困在这雾里。
“怎么才能救你？”她冲过去抓住林晓的手。他的手已经开始变得透明，像水汽一样，能看到底下的黑色线条。