陈默没回应。他盯着投影末尾的一行小字：“容器功能：承载并放大原始恐惧，作为‘归位’媒介。”

他合上镊子，将镜片收入风衣内袋。塑料封层隔绝了光线，但那行字还在他脑子里重复闪现。

苏明远抬起头，声音沙哑：“你说谁？谁死了？”

“你认识的人。”林小棠回头看他，“你们队里过去三年死亡或失踪的七个人，他们的尸体……可能早就被用了。”

苏明远没再说话。他低头看着自己手上的银纹，慢慢握紧拳。裂痕再次裂开，透明液体渗出，滴落在警徽表面，竟被吸收进去，金属光泽微微一闪。

就在这时，地面开始震颤。

不是剧烈晃动，而是某种规律性的脉冲，从镜墙深处传来。所有悬浮的碎镜片同时偏转，边缘对齐，缓缓拼合。

它们没有形成人脸，只是聚合出一张模糊轮廓，看不出五官，只有一道竖直的光缝位于中央，像闭合的眼睑。

虚影抬手，掌心浮现一面微型古镜，镜面旋转一周，依次对准三人。

第一道光扫过陈默。

他面前最近的一块碎镜突然变黑，接着画面浮现：疗养院病房，母亲坐在床边，双手正撕扯自己的脸皮，血顺着指缝流下，嘴里反复说着一句话，无声，但口型清晰可辨——“你为什么不救我”。

陈默站着没动。左眼单片眼镜反着光，红绳垂在袖口外，颜色褪得几乎发白。他呼吸频率未变，但左手已紧紧攥住红绳，指节发白。

第二道光照向林小棠。

她背靠墙壁，右手猛然压住纱布。镜中画面是池塘，雨夜，妹妹的小手从水中伸出，指尖腐烂，皮肤剥落，全身浮肿发黑。