“你老家有梧桐树？”林未晚好奇地问。

“嗯，院子里有棵老梧桐树，夏天能遮住半个院子。”他指尖在墙面上轻轻敲着，像是在回忆，“小时候总喜欢爬上去掏鸟窝，结果被树枝勾住衣服，吊在半空吓得大哭，最后还是我爸搬梯子把我救下来的。”

林未晚想象着他小时候窘迫的样子，忍不住笑出声：“没想到顾总监小时候这么调皮。”

“谁还没点糗事。”顾时砚看着她笑弯的眉眼，眼底带着温柔，“你小时候呢？有没有什么难忘的事？”

阳光正好落在林未晚脸上，她望着窗外的天空，轻声说：“我小时候住在外婆家，院子里有个小假山，我总觉得下面藏着宝藏，每天拿着小铲子挖来挖去，结果把假山挖塌了一角，被外婆追着打了半条街。”

“后来呢？”顾时砚饶有兴致地追问。

“后来外婆一边给我涂药膏，一边骂我是‘小捣蛋’，但第二天还是给我买了新的小铲子。”林未晚的嘴角带着笑意，“她说喜欢探索是好事，就是别再拆家了。”

顾时砚看着她眼底的温柔，忽然说：“难怪你设计里总带着温暖的细节，原来从小就在被温柔对待。”

林未晚的心轻轻一颤，这是第一次有人从她的设计里，读懂背后的成长痕迹。她低头看着地板，轻声说：“外婆总说，家就是要让人觉得安心，哪怕角落都要有温度。”

“她说得对。”顾时砚的声音很轻，“就像你在儿童房设计里加的那个靠窗小卡座，铺着软垫，放着小书架，一看就知道是个能让人安心发呆的地方。”他顿了顿，“是不是像你外婆家的某个角落？”

林未晚惊讶地抬头：“你怎么知道？外婆家的窗边就有个老藤椅，我总在那里看书晒太阳。”

“因为你的设计里藏着自己的影子。”顾时砚看着她，眼底带着笑意，“就像我做商业空间设计时，总会不自觉地加入开放式吧台，因为小时候最喜欢看爸爸在厨房吧台调酒。”

夕阳的金光穿过窗户，将两人的影子拉得很长。林未晚忽然觉得，眼前这个专业严谨的男人，卸下了工作的铠甲后，原来也有这么柔软的一面。那些童年趣事像钥匙，悄悄打开了她心里设防的门。

“对了，上次你说喜欢宫崎骏的动画，最喜欢哪部？”林未晚忽然问。