陈昊扶着齐辰往食堂走的时候，腿还在抖。

不是害怕，是兴奋过头后的余震。他一边走一边念叨：“你可真行啊，全场都疯了你知道不？张烈那家伙被抬下去的时候脸绿得像刷了一层墙皮。”

齐辰没吭声，左腿的伤处隐隐作痛，走路一瘸一拐，但脸上没什么表情，像是刚干了件稀松平常的事。

“我说你能不能说句话？”陈昊推了他一把，“刚才那么多人喊你名字，你连个笑都没有，搞得跟来收快递似的。”

“我饿了。”齐辰淡淡回了一句。

陈昊一愣，随即笑出声：“行，冠军同志优先打饭，我给你抢鸡腿。”

军校大食堂早就布置成了庆功宴现场。横幅拉得歪七扭八写着“热烈祝贺齐辰勇夺全军比武冠军”，气球粘在天花板上快漏气了，桌上摆着几瓶白酒和一堆一次性杯子。一群学员围坐一圈，看见两人进来，哗啦一下全站了起来。

掌声响起。

齐辰脚步一顿，眉头微皱。

他不喜欢这种场面。过去三年里，他在高考后被人泼脏水，奖学金被取消，连领个助学金都要低三下四。那时候没人鼓掌。现在赢了一场比武，所有人突然热情得像失散多年的亲兄弟。

但他没停下，也没拒绝。

陈昊直接把他按在主桌中央的位置上，自己坐旁边，顺手把椅子往前挪了半米，让齐辰离大家更近一点。

“坐这儿，别想跑。”他说。

还没开喝，教官就站起来了。

这人平时话少，板着脸训人能训出心理阴影，此刻却难得露出点笑意。他端起酒杯，清了清嗓子：“今天不说纪律，不讲条令，就说一个人。”

全场安静下来。

“齐辰刚来的时候，很多人叫他‘书呆子’，说他戴眼镜、瘦得像根电线杆，扛不动枪就别穿这身制服。可你们看看现在——”

他顿了顿，目光扫过众人。

“他不仅扛起了枪，还把整个团队的士气扛了起来。决赛那一战，不是靠蛮力赢的，是靠脑子、靠意志、靠一次次跌倒又爬起来的狠劲儿。真正的强者什么样？不是孤身杀穿敌阵的疯子，而是能让身边的人也变得更强的那种人。”

齐辰低头看着杯子，没抬头。

他知道教官说得对，但他也知道，那些本事，很多都不是靠训练得来的。每一场胜利背后，都有模拟器里几十个小时的极限试炼。可这些不能说，也不会有人信。

一名学员突然举杯站起来：“齐辰，你是我们的神！没有你，咱们这届就是个笑话！”

这话一出，不少人跟着点头。

齐辰却轻轻摇头，抬手把杯子放桌上，发出“咔”一声轻响。

“我不是神。”他说，“我没一个人赢过任何一场战斗。”

众人一静。

“越野考核那天，是谁替我背了二十公斤装备翻山？演习时谁帮我挡了三次致命判定？决赛前夜，又是谁蹲在器械室帮我调护膝里的传感器？”他一个个看过去，“你们记得我做的事，我也记得你们干的活。”