国庆最后第二天的下午，下着小雨

县城汽车站的喇叭正循环播放着发车通知，混着柴油发动机的轰鸣在微微的小雨里

鹿呦呦站在候车厅角落，脚边堆着三个鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那个装着老妈塞的自己家里晒干的果干和剁辣椒，提手在她的手上勒出几条红印。

“去星城的乘客检票了！” 穿制服的阿姨扯着嗓子喊

她深吸一口气，弯腰勾住最沉的那个袋子，刚提起来就踉跄了一下

这才想起，以前去高中上学的时候，这些行李都是李铮一手包办的

他总说 “你别拿”，然后把把行李自己全提着，另一只手还能腾出空来牵她，书包带子勒得肩膀发红也从不抱怨

候车厅的出口飘着冷风，湘南的天气谁都摸不准，昨天还35度，第二天就能到18度

鹿呦呦拖着行李挪向检票口，塑料轮子在地面划出刺耳的 “咯吱” 声。

路过玻璃门时，她瞥见自己的影子：头发被风吹得乱糟糟，额头上渗出一点细密的汗水，新买的小白鞋沾了块泥渍

这副狼狈模样，和来时被李铮护在怀里、只需要攥着一袋零食的自己判若两人

“原来这么重啊” 她喃喃自语，突然想起一个月前暑假来报道的时候，李铮也是这样拖着比这更多的行李，从羊城坐了十几个小时火车回来。当时她还嫌他来得晚，噘着嘴说 “你怎么才到”。

客车驶离县城时，窗外的说不上来名字的树木向后退去，像被拉成模糊的绿线。