林砚把金属片塞进贴身的口袋，触到里面另一块更薄的碎片——那是去年在光轨博物馆捡到的，边缘还带着烧灼的痕迹，标签上写着“极夜冰原，第一百七十次轨检”。他总觉得这碎片在发烫，像有什么东西要钻出来似的。

船鸣响起时，光河突然涨潮，无数光粒顺着船身往上爬，像给“随轨号”镀了层星芒。林砚转动舵盘，光帛上的字迹突然亮起，与校准仪射出的光脉连成直线。两岸的人群挥着手，声音混在风里传来，像无数根线牵着船尾，却又在光轨亮起的瞬间，轻轻松开。

“爷爷说过，远航不是离开，是把光轨接得更长。”林砚对着风轻声说，舵盘凹槽里的光膜突然映出张模糊的脸，眉眼像极了老照片里的林辰，正对着他笑。

二、雾航

进入暗物质星云的第三夜，四周突然起了紫雾。光轨探测器的指针疯狂打转，船身开始晃得厉害，林砚摸出那块薄碎片，竟发现它在雾里慢慢变得透明，里面浮出串小字：“雾里有‘影轨’，跟着碎光走。”

“影轨？”他突然想起奶奶讲过的故事——三百年前，第一批守轨人在极夜冰原迷了路，是冰层下的光轨碎片在雪地里映出影子，才带他们找到方向。林砚把碎片贴在舱壁上，碎片里的光果然渗出来，在雾中画出条淡紫色的轨迹，像条被拉长的星子。

船跟着影轨走了整整两天，紫雾里渐渐浮出些奇怪的影子：有的像冰缚星的冰晶塔，却在雾里慢慢融化；有的像回声星的黑石碑，碑上的纹路竟在慢慢重排，拼出句地球的古诗；最奇的是棵倒长的树，根须在雾里飘成光带，叶子却沉在船底，像片会发光的海草。

“这些是……以前的光轨记忆？”林砚伸手去碰那棵树，指尖刚碰到根须，就听见阵笑声——是很多人的声音混在一起，有老人的咳嗽，有孩子的尖叫，还有金属碰撞的脆响，像把整个光轨博物馆都搬进了雾里。

碎片突然剧烈发烫，林砚赶紧松开手，却见雾中浮出块更大的光轨残片，上面刻着“海沟段，第三十二次抢修”，边缘的缺口正好能和他手里的碎片拼在一起。拼合的瞬间，紫雾突然散了片，露出颗悬在半空的星子，正往下掉着光粒，像在哭似的。

小主，