他们的对话形成了一个小小的结界。

程桉沉默地用餐，偶尔抬起眼皮，看向对面。

女人侧脸柔和，孩子眼睛发亮。那画面并不刺眼，甚至可以说有点温馨。

但这温馨与他无关，反而更凸显出他的孤寂和格格不入。

他忽然想起很久以前，某个模糊的童年片段，也是这样的长餐桌，父母各自沉默，只有餐具碰撞的冰冷声响。

那种无处不在，令人窒息的寂静。

饭后，沈星遥照例带着小程为非上楼，洗漱，读睡前故事。

儿童房里偶尔传出孩子软糯的提问和女人轻柔的解答声。

程桉在书房处理完最后一点工作，站在二楼的走廊上，听着那隐约的声音，脚步迟疑了一下。

最终，他还是转身，走向了自己的主卧。

门关上，隔绝了外面的一切。

夜深了。

沈星遥哄睡了小程为非，为他掖好被角，关上灯，只留下一盏昏暗的小夜灯。