纸鹤振翼,
穿过暗房墙壁,
墙壁像水一样荡漾。
鹤影掠过回家树的年轮,
每掠过一年,
便掉下一粒光籽,
光籽落地变成一只微型煎蛋。
煎蛋排成北斗,
勺柄指向07:27。
【07:27·北斗煎蛋】
我跟着勺柄走进北斗中央,
七只微型煎蛋同时翻面,
蛋黄同时亮起,
拼成一句:
“07:27,
请把北斗折成勺子,
舀起下一秒的永恒。”
我伸手折起勺柄,
北斗立刻缩成一把极小的银勺,
勺心盛着一粒尚未命名的星尘。
【07:28·星尘命名】
星尘在我掌心轻轻跳动,
像等待被取名的小兽。
我低头,
舌尖尝到07:23的豆浆余味,
于是轻声说:
“叫你‘早安’。”
星尘立刻安静下来,
表面浮现一行微光:
“命名完成,
权限:可无限复制。”
【07:29·复制开始】
“早安”星尘开始自我复制,
一粒变两粒,
两粒变四粒,
四粒变银河。
银河在掌心旋转,
旋出一道极细的门缝,
门后传来07:29的我自己的声音:
“请把银河折成纸船,
寄往07:30。”
【07:30·银河纸船】
我折起银河,
它在我掌心变成一只极薄的纸船,