“气压降至0.3个大气压。”石井的声音从扩音器传来，“观察肺部出血情况。”

金哲的耳膜开始剧痛，鼻腔涌出温热的液体。他蜷缩成胎儿姿势，突然想起故乡济州岛的海浪。那时，他还会和妹妹在沙滩上捡贝壳……

“报告！受试者意识丧失！”佐藤的喊声带着颤抖。

“继续降压。”石井冷漠地命令，“直到肺泡完全破裂。”

当夜，焚尸房

山田奉命处理伊万的尸体。火焰吞噬俄国人的瞬间，他看见对方胸口纹着的镰刀锤子标志在火光中闪烁。

“中尉，您的手套烧焦了。”佐藤递来新手套，指尖沾着未干的血迹。

山田突然抓住他的手腕：“你昨晚在哭？”

佐藤猛地抽回手，眼镜滑落到地上：“我只是……想起医学院解剖课上的尸体。”他蹲下身捡眼镜，声音闷在白大褂里，“至少那些人是自愿捐献的。”

山田望着焚尸炉的铁门缓缓关闭，将最后一丝惨叫封存在黑暗中。

第三章《细菌战的幽灵》

1940年10月27日，浙江衢州

小野健二的手指在投弹按钮上停顿了半秒。透过轰炸机舷窗，他看见下方渔村的孩童正在晾晒鱼干，红头绳在风中飞舞。

“小野少尉，你在犹豫什么？”后座军官的枪口抵住他的后脑。

陶瓷细菌弹坠落的瞬间，他闭上眼。预想中的爆炸声没有响起，只有细碎的破裂声——那是装满鼠疫杆菌的玻璃管在瓦片上碎裂。

三周后，衢州医院

张淑芬抱着高烧的女儿冲进急诊室。孩子脖颈处的淋巴结肿得像鸡蛋，皮肤泛着诡异的紫斑。

“是鼠疫，而且……”医生摘下口罩，露出比病人更苍白的脸，“菌株……我们从未见过这种变异体。”

走廊尽头，两个穿西装的男人正在交谈：“石井博士的实验很成功，感染率98%。”

“但死亡率太高，活体不够用怎么办？”