秦，章台宫内，嬴政听完侍臣转述曹髦之事，手中玉圭重重砸在青铜鼎上，发出震耳轰鸣。“竖子匹夫，自毁宗庙！”

他声调冷厉，目光扫过殿中李斯等人，“朕扫六合、废分封，立郡县、定法度，为的就是杜绝此等以下犯上、君不君、臣不臣之事！”

李斯躬身道：“陛下圣明，曹髦以天子之尊，逞匹夫之勇，致国祚倾颓，实乃前车之鉴。”

嬴政踱步至地图前，指尖按在洛阳方位：“天下初定，最忌纲常紊乱。司马氏弑君，是为不忠；曹髦无谋，是为不智。朕的江山，要的是铁律，不是血气！”

说罢命人取来《秦律》，在“不敬”条下加重朱笔：“凡乱臣贼子、失德人君，皆在此列！”殿外传来骊山刑徒的号子声，像在为千百年后的那场血色宫变，提前敲响了警钟。

汉，未央宫的烛火摇曳，刘彻听完曹髦事迹，忽然大笑起来，笑声震得梁上铜铃作响。“这小子，倒有几分高祖斩蛇的野劲，可惜没高祖的命。”

卫青在旁道：“陛下，曹髦以弱击强，虽败犹荣，只是……”

“只是太蠢！”刘彻打断他，拿起案上的《孙子兵法》，“兵者，诡道也。他以为提着剑喊几句‘朕乃天子’，就能吓退司马昭？朕当年打匈奴，靠的是卫青霍去病的铁骑，是张骞通西域的远谋，不是逞口舌之快！”

他想起自己推行推恩令、削藩王，一步步将权力收归手中的隐忍，忽然沉声道：“帝王要的是‘能忍能狠’，忍到时机，狠到斩草除根。…”

隋·大兴·杨坚

大兴宫的朝会散去，杨坚独自坐在御座上，指尖摩挲着腰间玉带，想起曹髦那句“朕乃天子，莫非要造反不成”，忽然冷笑一声。“这话说得比朕当年逼周静帝禅位时，好听多了。”

独孤伽罗走进来，递上一盏热茶：“陛下又在想前朝旧事？”

“不是旧事，是警示。”杨坚接过茶盏，“曹髦错就错在，明明手里没刀，偏要喊着杀人。朕当年在北周，藏了多少锋芒？尉迟迥反，朕借韦孝宽之手平了；宇文氏宗室不服，朕温水煮青蛙般一个个除了。”