回到阁楼，他做的第一件事，就是用最柔软的布，小心翼翼地擦拭着望远镜的镜片。

当擦去最后一层灰尘，在煤油灯下检查镜片时，艾文的呼吸停滞了。

在主镜片的边缘，有一道几乎无法察觉的、蛛网般的细微裂纹。

一股巨大的失望和愤怒涌上心头。

他被骗了！

这根本就是个残次品！

但就在他准备将这堆废铁砸碎的瞬间，一个念头，如同闪电般击中了他。

裂纹…… 错误…… 对别人来说，这是一件无可挽回的残次品。

但对艾文，对一个将“错误”奉为圭臬的理论派信徒来说，这道裂纹……简直就是神谕本身！

它不完美，它有瑕疵，它是一个被“正确”的光学标准所抛弃的“错误”。

还有什么，比用一个“错误”的工具，去观测那个代表着终极悖论与错误的神只，更合适的呢？

“一个完美的错误……”艾文喃喃自语，脸上的失望被一种狂热的兴奋所取代。

他抚摸着镜片上那道冰冷的裂纹，仿佛在触摸真理的边缘。

工具已经备好，接下来是地点。

他不可能进入第三街区的钟楼学院天文台。

唯一的选择，就是贫民窟的屋顶。

月亮日当晚，艾文扛着那台沉重的望远镜，艰难地爬上了第十七街区一栋摇摇欲坠的工人公寓楼顶。

脚下是纵横交错的晾衣绳和生锈的蒸汽管道，空气中弥漫着酸臭的垃圾味和劣质煤球的烟味。

远处的工厂烟囱像沉默的巨人，吐着黑色的浓烟，让天空更加昏暗。

这里是兰利卡罗的最低处，是被人遗忘的角落。

艾文却感到一种奇异的平静。

他熟练地架好望远镜，将它对准了天空中的那片空白。

他知道，几个小时后，月亮就会从那里升起。

他坐在冰冷的水泥地上，身边放着几块干硬的黑面包和一壶凉水。

他将成为这场天际盛宴中，最不起眼，却可能最专注的观众。

一个身处城市最底层的学者，用一台有瑕疵的望远镜，去窥探宇宙最高远的奥秘。

这个场景本身，就充满了“错误”的美感。

艾文调整好最后的焦距，静静地等待着。

风吹过他的脸颊，带着下城区的寒意。

他的心中没有恐惧，只有一种即将见证真理的、滚烫的渴望。