兰利卡罗的深秋，难得的太阳光照进皇家图书馆。光透过高大的彩绘玻璃窗，在落满灰尘的旧书架上投下光斑。

空气里是旧纸和霉味，很安静。

在图书馆一个不起眼的角落，书架间的缝隙常年见不到光。一个穿着洗的发白旧外套的年轻人，正小心的把一叠手稿塞进一个写着“待审阅-无名氏投稿”的木箱里。

他的手微微发抖，不是因为冷，而是因为激动和恐惧。这个人是艾文·斯派克。

他刚刚投下的，是一篇足以改变整个物理学界的《统计力学》论文。

艾文特意用了最粗糙的纸和最便宜的墨水，字迹工整，但看不出个人风格。

标题下面没有署名，只有一个代号：“探路者”。

论文的核心是他和索菲亚亡魂一起建立的统计力学理论，但最关键的一步，那个引入了诡异量纲【熵 = [ 能量 / 温度 ] + κ ? ∫ (疯狂 / 立方米) dV】的最终公式，被他删改了。

他抹掉了所有关于“疯狂”积分的痕迹，只留下前半部分符合现有物理认知的熵表达式，并用大量严谨的数学推导和实验数据来支撑这个理论。

光是把微观粒子的混乱运动和宏观热现象联系起来，本身就已经是惊人的成就。

艾文迅速离开了图书馆，心脏在胸腔里狂跳。

几天后，这份匿名论文混在一堆不重要的投稿里，被送到了“知识集会”下属的《自然哲学年刊》编辑部。

一位负责初审的老编辑思想比较开明，在漫不经心的翻阅中，目光猛的被那些简洁的公式吸引了。

他越读越慢，也越来越心惊，布满老年斑的手指开始不受控制的颤抖。