红色圆球、漂浮的湖光、

穿着宇航服的人影——

这些图案出现在地铁、校园、天桥、咖啡馆的墙上。

有人写下标语：

“你在地球呼吸，

我在火星种梦。”

最离谱的是婚礼行业。

“火星风格婚礼”成为新热潮。

新人穿着银白色太空礼服，

背景是曙光湖投影，

婚誓词统一改编为：

“愿你我共筑行星的绿洲。”

甚至有人在火星时间的计时格式下登记结婚，

将那一行写入誓言：

“火星时间·第2010日——我们成为彼此的生态循环。”

网络文化层面，

“火星表情包”成了全民语言。

人们发消息不再说“太牛了”，

而说“这都能上火星了”。

不再说“浪漫”，

而说“这简直是火星级的浪漫”。

短视频里，

有人把《火星之眼》的画面和恋爱故事剪在一起；

有人模仿伍思辰的语气说：“让爱情也自给自足。”

学界开始探讨“火星浪漫主义”这一文化现象。

社会学者评论：

“人类第一次不把浪漫寄托在神话，

而是寄托在自己创造的星球。”

心理学家说：

“这是一种文明自信的表达。

当人类开始为火星写诗，

说明他们已经把科技变成了情感的语言。”

在大夏的街头，

夜幕降临，巨幕上循环播放曙光湖的画面。

情侣、诗人、孩子、科学家——

都驻足仰望那一汪星际的水光。

人群中，有人轻声念道：

“它不是神的奇迹，

而是我们的浪漫。”

火星上，曙光湖依然在闪烁。

那一片绿光被轨道镜反射成淡淡的极光，

在火星的夜空中漂浮，

像一首未写完的诗。

伍思辰静静看着远方，

听着来自地球的音乐信号。

那旋律穿越几千万公里的真空，

在火星空气中轻轻颤动。

他笑了笑，

低声道：

“原来，人类最伟大的创造，

不是科技——