天启二十八年的天津卫，海风裹挟着咸腥味吹过新建的“黑龙滩炼油厂”。总工沈知远盯着那座十丈高的砖砌分馏塔，塔身尚未点火，却已像一柄悬在所有人头顶的利剑。

“沈工，真要今日点火？”老匠作赵石头喉结滚动，“昨夜塔底又渗油，这塔怕是个吃人的妖怪啊！”

二、 分馏迷局

三个月前，养心殿内的油样演示险些酿成大祸。当沈知远加热原油展示分馏原理时，烧瓶突然炸裂，黑烟熏黑了蟠龙柱。

“陛下！此物凶险甚于火药！”工部侍郎跪地泣奏，“西洋炼油厂三年必有一炸，天津卫乃漕运咽喉，万不可...”

江辰用帕子擦拭着溅到龙袍上的油渍，反而轻笑：“诸位可知，去年进口煤油耗银几何？三百万两！若自产成功，省下的银钱可建三支北洋舰队！”

此刻站在分馏塔下，沈知远抚摸着塔体烫手的砖壁，想起皇帝最后的密旨：“朕已令顺天府备好死囚百人，若爆炸便说是囚工操作失误——你只管放手去干！”

三、 沸点危机

首次点火选在子时，以防白日爆炸伤及无辜。当工人用长竿点燃塔底火膛时，烈焰腾起的轰鸣声吓得围观者四散奔逃。

前两个时辰一切正常，塔顶铜管缓缓滴出清亮的煤油。但到寅时，测温的陶俑突然炸裂——温度失控了！

“快撤火！”沈知远嘶吼着冲向下火口，却被高温气浪掀翻。赵石头带人冒着烈火用湿棉被堵火门，二十余人烧成火团。混乱中，分馏塔发出巨兽般的啸叫，整个塔体开始倾斜。

“要炸了！”在所有人卧倒时，沈知远竟逆着人流爬上摇摇欲坠的塔梯，徒手拧开泄压阀。腥臭的原油喷涌而出，反而浇熄了部分明火。当塔体最终稳住时，他十指已被烫得见骨。

四、 血火淬炼

伤亡名单送到御前时，江辰正在用早膳。他放下蘸着椒油的炊饼，朱笔在“抚恤双倍”后添了句：“伤者子女可入新设的工艺学堂。”

这道恩旨反而在炼油厂引发骚动。死者家属抬棺堵门：“读再多书能让人死而复生吗？”更棘手的是，幸存工匠集体请辞，赵石头跪地捧还工牌：“沈工，兄弟们不怕死，怕死得不明不白啊！”

转机来自一个深夜。沈知远独自在残塔旁复盘事故时，发现个诡异现象：泄压阀喷出的原油竟分层凝固——上层如蜡，下层似胶。他狂奔回实验室，发现不同沸点的物质需要分段加热。